和葡萄的低语

几年前读过汪曾祺老先生的《葡萄月令》，今日又拿起，细细读来，仍觉妙趣横生。

他写“一月……葡萄睡在铺着白雪的窑里。”一个“睡”字，就把葡萄写活了，好似一个婴儿安安静静地睡在襁褓里，白雪为被，梦里香甜。

“二月，葡萄出窑。”他是真的干过农活的，而且干得还不错。你看，“梢头的芽苞吐出指甲大的苍白的小叶……叶边发红……不大一会绿了”，观察这么细致，没有农业经验的人是做不到的。小时候我家里种过葡萄，对此感受颇深。

三月四月，上架浇水。老先生不急不缓，把整个葡萄上架的过程一一道来，简直可以当做教科书，你读了就知道怎么做，白描的手法，绝不藻饰。然而并不单调，就好像他坐在你对面饶有兴味地慢慢聊天。“哎，它起来了。”“他真是在喝哎。”这个“哎”字用的真好，完全口语，那种欣喜溢于言表。

五月，最为繁忙。“浇水，喷药，打梢，掐须”，一样都不能少。汪老埋怨道“它简直是瞎长！”这语气，就是对自己的孩子说的，埋怨里带着心疼和喜爱。五月果树开花，老先生这时宕开一笔，谈起了花：“都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。……梨花像什么呢？梨花的瓣子是月亮做的。”最后一句太妙了！一下子从现实跳到梦幻，有灵性有诗意！没有一颗赤子之心，是写不出来这么富有童趣的文字的。

六月的工作同五月。只是葡萄粒长大了一些，“像绿玻璃料做的纽子，硬的。”从颜色到质感，都出来了。

七月，葡萄“膨大”；八月，葡萄“着色”。老先生很专业的，葡萄要喷波尔多液——这是一种杀菌的药剂，喷上后像石灰水，但是无毒。很快果实成熟了，“去吧，葡萄，让人们吃去吧！”这是喜获丰收的农人的心声。转眼他又回到了果园：“九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静，幸福，而慵懒。”多美的句子！收割后的田野瘦削了许多，金色的阳光映照着金色的土地。儿时的景象又在我面前浮现出来，那个在地头跳跃着抓蚂蚱的孩子啊，你是否还有乡愁？

十月，不管它了，愿怎么长就怎么长吧。十一月，下架；十二月，入窑。“葡萄窑，一个一个长方形的土墩墩，一行一行，整整齐齐地排列着。风一吹，土色发了白。”嗯，还真是这样，最外面的一层土，变硬发白，葡萄藤暖暖和和地冬眠了，又一个轮回开始了。

古人写葡萄的诗句不多，也不太出名。汪老的这篇，情味十足，觉得超出古人许多。他说过：“生活是很好玩的。”在别人眼里枯燥劳累的农事乏善可陈，但在老爷子的笔下，却是“诗和远方”。可爱、温情、童趣、热爱生活，这就是我眼里的汪曾祺。