岑参再也没了当年纵横边陲的意气风发，开始变得消沉。
在安史之乱的颠沛流离中，他一路跟随着唐肃宗和后来的唐代宗，经历了收复长安和洛阳两京、此后又藩镇割据的历史动荡，并历任起居舍人、虢州长史、考功员外郎、虞部郎中等多个官职，就在担任虢州长史时，他就曾经在《题虢州西楼》中愤懑地写道：
错料一生事，蹉跎今白头。
纵横皆失计，妻子也堪羞。
明主虽然弃，丹心亦未休。
愁来无去处，只上郡西楼。
直到766年，岑参才被任命为正四品的嘉州（今四川乐山）刺史，这是他一生中最大的官职，人称“岑嘉州”，但心头却没有那份迟来的喜悦。
“干戈碍乡国，豺虎满城堡。村落皆无人，萧条空桑枣。” 安史之乱让盛唐变得满目疮痍，地方势力割据又残酷杀戮，河山失色。由于蜀中内乱，他又半路折返，一直到767年才正式到四川嘉州上任，但仅仅一年后，768年七月，他就被罢官免任。
走了那么久，经历了各种战乱，自己一直以来追求的到底对不对，值不值得？岑参反思的同时，更加怀忆青年时隐居嵩阳（今河南登封）读书的日子：
早年迷进退，晚节悟行藏。
他日能相访，嵩南旧草堂。
然而好时光一去不返了。此后，他生命中最后的时光，都被迫困锁在成都。好友王维、储光羲、高适走了好几年，薛据不久前也离世了。杜甫在岳阳楼悲叹“亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流”，在贫病饥寒中，客舟瓢泊，自顾不暇。
岑参预感来日无多。他加快了收集整理自己诗集的步伐。两年后，即769年正月，一代边塞诗人，最终苍凉病逝在成都的客舍，享年52岁。
临死前，他在《西蜀旅舍春叹，寄朝中故人呈狄评事》中幽叹道：
四海犹未安，一身无所适。
自从兵戈动，遂觉天地窄。
功业悲后时，光阴叹虚掷。
他有心无力，在《客舍悲秋有怀两省旧游呈幕中诸公》中又感慨说：
人间岁月如流水，客舍秋风今又起。
不知心事向谁论，江上蝉鸣空满耳。
作为闻名后世的边塞诗人，岑参与其说是败给了自己，毋宁说是败给了巅峰陨落的时代。大唐荣耀不再，他所希冀的通过立功边塞、封侯拜相的理想，最终随着大唐的盛极而衰，化为乌有。
在动荡的时代里，何止一个岑参，那些诗人，终究也只是，一朵朵浪打的浮萍。
即使到了千年后歌舞升平的今天，又有多少文人能掌握自己的命运，能不忘初心砥砺前行？现实是，大多数人难堪寂寞，在功名利益的泥潭里越陷越深，一旦有机会，几乎很少有人不会睁大血红的双眼，远眺天边的风景，然后翻身跃马，一路疾奔，去追逐一个个虚幻华丽的梦境。
殊不知，我们只是一株株不起眼的小草，大风刮过，除了紧贴着大地，又或者随风摇摆外，往往身不由己，别无它法。
然而，在我心中，岑参是棵参天大树。他创造了盛唐边塞诗的高峰，留下一首首鼓舞人心的士兵进行曲，几乎也是全方位生动、翔实描摹雪域高原和漠北瀚海壮观景致的第一人。
崔颢，也被认为是与岑参同一时代的边塞诗人。可除了那首《黄鹤楼》，有多少人记住了他的边塞诗作？
所以，如果一定要排序，我以为，岑参才是边塞诗流派中当仁不让的老大。相信他的那些老大哥们，一定不会有异议。至于那些描写边塞题材的后来者，更是无法望其项背。
那么，盛唐边塞诗的介绍，暂时就到此吧。下章开始，我们将与孟浩然、王维领衔的山水田园诗人亲密接触了。
网友评论