破车

身边人来人往，属于你的始终是你的。

身边人来人往，属于你的也不是你的。

冷热交织是一种粗俗的快感，比如烤串配冰啤酒，比如武汉秋天。人们对于秋天的看法大概是两极分化的，郁达夫愿意将寿命的三分之二折去，换来的可能是徐志摩的“秋心稚嫩而未曾老练，可怕哉！”。而武汉的人们常说，要来武汉玩，就秋天吧，武汉秋如四季！

昨天才被一场大雨吓得拿出了八斤厚的被子，今天早上太阳就高高挂起。然而十月中旬的太阳毕竟有些余力不足了，就好像过了四十的男人一般，色厉内荏地对外人叫喊着：“我可是年富力强的！”秋天的夕阳是很美的，不是春夏的夕阳给我们少年人装老的感觉，也不是冬日的夕阳，暮气沉沉毫无张力。可惜这几天都未来得及看到，每天一忙完事，天已经擦黑了——看来秋天确实是到了。

这个初秋的晚上，陪伴我毕业到现在的电动车突然寿终正寝了，我的心情变得难以描述：为啥李商隐在“向晚意不适，驱车登古原”之后就可以看到夕阳无限好，而我却把车给驱坏了。

我也无比嫌弃过它：这破车，钥匙忘拔了也没人要吧——事实证明确实如此。可我对它的喜欢终归是更多的。在毒辣的夏日下，在狂风大雨中，在我一个人闲极无聊出去兜风时候，在我创业之初忙忙碌碌跑东跑西时候，在我面对着喜欢的女生不知所措神色慌张时候，你像我身在异乡漂泊，凭靠着的一只小船。

“拥不拥有也会记住谁，快不快乐留在身体里”。我也曾真心被这歌词感动。我们总是妄想拥有一些东西，试着去揭开某些底细。飞蛾知道火会烧死自己，狗也知道吃了屎会被嘲笑，我们重复用恶劣的行为去填补内心的空虚，历史给我们唯一的教训就是人类从不吸取教训。

人与人可以突然间打得火热，又可以突然冷漠到不相往来。教养是人们之间的面具，情商成了虚伪的代名词，大家在白天互相算计，在夜里死于心碎。数不清的人来人往，拥有一辆破车的我多么幸运。

然而你拥有的东西，有一天也会离开，所以唯一能做的，就是记住它。