初秋

老父亲总是穿不干净。

哪怕是我给他买了新的衣服，也不知道换洗。

十多年前，老父亲摔了一跤，头脑就时常稀里糊涂，不是忘了这个就是忘了那个。

去年，我把父亲接到家里小住。

杂七杂八置办了一通用品，生怕他住的不习惯。还顺带给他报名了老年活动中心的围棋社。满心以为他会喜欢，结果下棋总是输，回家就闹脾气。

所索性就不再去了。

大概一个月后，父亲再也呆不住了。

他总说听见鸡叫，是不是饿了。

脑子糊里糊涂，还是记得家里鸡，地里的苗，尽管鸡早就被吃掉了，地里也没在种庄稼。

闹着闹着，我也就顺了他的意，连夜收拾东西，到家已经十一点多了。

他跑去看看鸡舍，空荡荡的，以为鸡被偷了。

没办法，连哄带骗挨到了早上，我又去市场买了一只公鸡，三只母鸡。

见笼子里多了生灵，便让我回去。

絮絮叨叨听的耳朵疼。

请隔壁邻居多多照应，有什么事情给我打电话。

回来才发现，匆忙回去时落下了几件外套。

今年初秋比往年雨水要多，冷的早一些。

父亲可能又天不亮就下了地。

收拾土地比在城市里下棋更得心应手的他，老了。说话间就是几十年前，眼神浑浊时可能忘记了任何琐碎的事情。眼神清亮时，能记起小时候逃荒的路程。

心里有点冷，愧疚或是无奈。

就这样吧，总要有人记得。