太阳升起的地方

                          —— 读刘亮程散文有感

    《一个人的村庄》是2006年春风文艺出版社出版的图书，作者是刘亮程，该书是作者的散文集，他不是站在一边以“体验生活”的作家的身份来写，而是写他自己的村庄，他眼中的、心中的、生于斯长于斯、亦必葬于斯的这一方土地。

    读这本书，我更多的读到的是一颗平静的农民的心。这颗心朴实无华，却又充满童话般的希望。在他的生活中，一草一木，皆有自己的生活，甚至连那片土地也是活的。那些看似弱小，普通，甚至让我们不在意的生命，在作者的眼中，和常人无异，甚至是高于常人的，因此“在黄沙梁做一头驴，也是不错的。”

    作者在《人畜共居的村庄》里说“大不必因为你是人就趾高气扬，是狗就垂头丧气。在黄沙梁，每个人都是名人，每个人都默默无闻。每个牲口也一样，就这么小小的一个村庄，谁还能不认识谁呢。谁和谁多少不发生点关系，人也罢牲口也罢。”我把这句话前前后后读了三遍，忽地就笑了，是呢！原来这才是我们生活的状态，我们又凭什么觉得“人”是与众不同的呢。我好像懂了什么，却又好像更模糊了。

    　我们都曾经写过自己的家乡，可却从来没有觉得原来家乡的生活，还可以这样去描述，原来我们所熟悉的那个世界是这样的生机勃勃。原来，孤独不是人所独有。原来我们听过的，赞美过的，动听的鸟鸣声，只是同样孤独的鸟在寻找聆听者，“不知那只鸟最后找到知音了没有。听过它孤独鸟语的一个人，却从此默默无声。”

      “如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。”我相信这不止是村庄的孤独，还有时间对生命的孤独。

    作者如同一个村中老农，坐在草垛旁，坐在木桩上，对我侃侃而谈 ，谈我家曾经逝去的老狗 “在这众狗狺狺的夜晚，肯定有一条老狗，默不作声。它是黑夜的一部分，它在一个村庄转悠到老，”如同谈论人生这个深奥的话题一样，在我们老去时，终于放下所有一切，在一个无人的夜晚慢慢地睡去。或者又如同谈论今夜的天气一样随意自然，让人生不起一丝一毫怀疑，仿佛这就是智者，这就是真理。

      “当我五十岁的时候，我会很自豪地目睹因为我而成了现在这个样子的大小事物，在长达一生的时间，我有意无意地改变了它们，让本来黑的变成白，本来向东的去了西边......而这一切，只有我一个人清楚。”当听到这句话时，我才发现原来自己也可以在山坡上，面朝大海，春暖花开。

      作者总能在普通的世界里告诉我们不普通的观念，抚平我们浮躁的内心，为我们的人生重新打开一扇门。

  这里是太阳升起的地方， 再普通的人、事、物都不再普通，他们散发着灼灼其华，生活的多姿多彩。这是对人生的大彻悟，对生命最绚烂的讴歌。