在文学艺术上，一定有一个界限，是划分经典与庸俗的标尺。
这个标尺不是思想的深刻，也不是文字的造诣，而应该是真诚。几乎所有伟大的作家都具备一种特质，那就是他们足够坦诚，在他们的作品中，他们根本不屑于掩饰，也不容许作品中有一丝一毫的虚假。他们追求的只是一种表达，毫无顾忌地表达！表达他们的不满，表达他们的欲望，表达他们的意见……只有这样的作品才可能具备震撼人心的力量。
劳伦斯的《虹》无疑就属此类。尽管《虹》是这样一部小说——刚出版就被控“有伤风化”而遭到禁毁，直至1920年，才以节选本的形式在英国发行……
但我还是要说，劳伦斯纯洁极了。他不肯对自己的灵魂撒谎，也拒绝像同时代的英国绅士们那样装模作样、处处掩饰，给自己的各种丑行涂脂抹粉。从某种程度上来说，劳伦斯跟J.D.塞林格（《麦田里的守望者》的作者）笔下的霍尔顿很像，他们都讨厌假模假式的人——这是从现代工业社会里出来的标准的“人”，他们太标准了，举手投足、言谈姿态，简直就是从同一个模具厂出来的一样。
很多小说之所以显得可笑、矫揉造作，那就是因为它们并不真诚。作者的感情是虚假的，要么就是从别处借来的，反正不属于他们自己。他们只求赚取读者的眼泪，而非真正交代故事和情感的真相。人在很多时候也常处于自我欺骗的状态之中，以为爱是绝对的、善也是绝对的，活在这样的认知中，焉能不被流言蜚语所左右？
劳伦斯教会我们的是，正视自己的欲望，唯有正视它，才不会被它打败。我突然想用一句极不恰当的话来给此篇做个结尾：千万不要单纯地以为，一个处女会比一个妓女更加高尚。
网友评论