合欢树
今天,我又到那个小区去看了看那棵合欢树。去年夏天,我偶然经过那个小区,在楼前的小花园里见到了一棵合欢树。它的叶子如绿色羽毛一样,粉红的花朵好似一把把张开的扇子,花香幽幽如云雾缭绕一般,在周围的树木之间它就像一位娇柔的美人。这也是我第一次在辽北见到合欢。
记得在上大学时,教师宿舍旁边有几棵高大的合欢树。花季的时候,每次路过那里,都会闻到合欢花特别的香味。合欢树的叶子像含羞草一样昼开夜合。傍晚,合欢的叶子合拢起来,墨绿枝叶间的合欢花,像栖息在树上的小鸟一样在风中左顾右盼;清晨,合欢的叶子舒展开来,顶着晨露的合欢花在阳光下熠熠生辉。
我回家跟母亲说看见合欢树的事,她说在关里老家合欢树很常见,人们都跟它叫“绒花树”,因为它开的花就像绒毛一样,电影《小花》里的插曲《绒花》唱得就是它。
史铁生的散文集《我与地坛》里收录了《合欢树》,这是一篇回忆性的文字。不过文章前半部根本没提合欢树,只是在叙述着自己成长的历程:十岁时第一次作文获奖;二十岁时双腿残疾,母亲为他奔波治病,鼓励他写小说;三十岁时发表了第一步小说,后来又获了奖,而这时母亲已经去世多年。这时他想回到和母亲住过的小院儿看看,也想起了母亲栽下的那棵合欢树。
史铁生生病后,母亲一直没放弃,为他寻医问药,希望他能回到那个生龙活虎的青年。希望破灭后,她又拖着病体为儿子找工作,希望他以后也能自食其力。生病的人脾气焦躁,母亲默默地照顾着他,容忍着他的坏脾气,甚至希望自己能以身相替。她栽下那棵合欢树是栽下了一片希望,不过她却没能看到那片希望长出绿荫。
人们说史铁生是当代作家中的哲学家,我想那是因为长期重病缠身,让他有时间对人生有了更全面、更深邃的思考。他的文字冷静且充满智慧,绝不无病呻吟也绝不粉饰太平。
人们总希望幸福美满,但生活却是苦乐参半,我们要像合欢树一样,适时地张开或闭合叶子,度过人生的至暗时刻,去迎接终会到来的灿烂千阳。
网友评论