波特小姐宁静的家
TWININGS是由英国人托马斯·川宁创立的品牌。公元1706年，川宁先生以自己的名字托马斯为店招，英国开设了一家咖啡馆。这家咖啡馆，被视作后来风靡全世界的茶叶品牌的发祥地。被我们汉语译作“川宁”的家族，除了像英国向全世界贡献了一种茶饮品牌外，还贡献了一位善于以植物入画的女作家伊丽莎白·川宁。
托马斯·川宁的孙子理查德·川宁与伊丽莎白·玛丽·史密西斯结婚以后一共生育了9个孩子，伊丽莎白·川宁，是9个孩子中一个。在西方，在英国，将父母的名字给孩子，是不是表明那孩子是爸爸妈妈的最爱？不过，这个跟妈妈同名的女孩，在茶叶以外又为川宁家赢得了荣誉。
1805年出生，在富人区长大，伊丽莎白·川宁打小就接受艺术和绘画熏陶。在她还是个小女孩时，英国有一本杂志非常时尚，它叫《柯蒂斯植物学杂志》。这本杂志创刊于1781年的杂志，直到今天还在英国出版。
杂志的创办人柯蒂斯，出生在英国南部一个小镇上，上学没几年就退学跟着从医的祖父当了学徒。一边跟着祖父学医，一边柯蒂斯没有放弃孩提时的兴趣，对植物的兴趣。他花了大量时间去学习植物学知识，几乎把口袋里的每一分钱都用来买植物学方面的书了。等到从祖父那里出师，柯蒂斯已经是一名非常合格的药剂师。但他对药剂师职业实在没有兴趣，,最终他放弃了。在朋友们的帮助和鼓励下，柯蒂斯创办了《柯蒂斯植物学杂志》。这是一本科学与艺术完美结合的杂志，影响了一代又一代英国人，其中就有一个名叫伊丽莎白·川宁的小女孩。
伊丽莎白·川宁开始绘画植物，她用水彩将自己在构图、勾线和施色方面的天赋表现在植物绘画上，她画笔下的植物，绿叶丰腴鲜润，轮廓线婀娜妖娆，反而是那些花朵，异常文雅。
对比三千多年前《诗经》用文字勾勒的草木，虽然我们解读过的《蒹葭》、《采薇》和《卷耳》是“项王舞剑意在沛公”，可是，三首诗在记录植物本身时，本分得几乎是看见什么就写什么，不像伊丽莎白·川宁画笔下的花花草草，显然投射上了画家的感情色彩。
画如此，假如伊丽莎白·川宁用文字记录她眼睛里的花和树，会是一番怎样的景象？伊丽莎白·川宁留给了我们两本书《植物的自然秩序》，可是我没有找到简体中文字版的《植物的自然秩序》，倒是有一本书可以推荐给大家，《女性艺术家与大自然的肖像》，安德里亚·哈特编著， 张一罾翻译，江苏凤凰美术出版社出版。
安德里亚·哈特记载了近三个世纪以来女性艺术家的艺术作品， 她们用画笔和文字记录了千姿百态的植物世界。
伊丽莎白·川宁的作品原稿，都收藏在大英博物馆。
相对于伊丽莎白·川宁，下面这位英国女作家的名字，大家就熟悉多了。或者说，大家非常熟悉她的一系列作品的主角。
她就是彼得兔的创意者，毕翠克丝·波特。
在用自己的画笔为这个世界平添一个日后备受一代又一代小朋友爱不释手“大人物”彼得兔之前，毕翠克丝·波特其实更钟爱的，是研究植物。
大约在1890年前后，波特家一个在化学学科方面术有专攻的专家利用自己的特权为自己家的女孩毕翠克丝办了一张当时不怎么对女性开放的英国皇家植物园的学员证，争气的毕翠克丝很快被破格成为植物园的研究员。1897年在拿到植物园学员证7年之后，姑娘将自己一篇关于菌菇培植的论文上交给了专门研究生物分类的伦敦林奈协会，这一回，连贵族的特权都帮不了毕翠克丝，因为她是女性，她自己的论文不能署上自己的名字，也不能参加学术研讨会，她的论文更是没有被男人垄断额学术界所重视。伤心的毕翠克丝想了想，自己已经31岁，不能在生物科学家这棵树上吊死，就毅然决然地放弃了植物研究，从伦敦搬到英国北方的湖区，过起了“采菊东篱下”悠闲生活，心情愉快时就给波特的后背画些花草画些小动物包括兔子的小卡片，寓教于乐。
不自不觉中，毕翠克丝为波特家的孩子画的卡片积攒起了好几册，毕翠克丝灵机一动：能不能公开出版呢？可是，出版商们更不看不上花团锦簇中的那只可爱的小兔子。这一回，毕翠克丝不想再受挫一次，反正波特家又前，毕翠克丝自费出版了那几本小册子。
我想，看到彼得兔深受英国、欧洲乃至全世界小朋友欢迎的盛况，当年拒绝毕翠克丝的出版社一定后悔的肠子都青了。总共23本以彼得兔为主角的绘本，不知道为毕翠克丝赚到了多少稿费，加上波特家本来就财大气粗，毕翠克丝的下半生不再创作，忙着做妈妈做奶娘做外婆，即便如此，今天，世界上有多少孩子惦记着彼得兔的妈妈毕翠克丝·波特呀。
生前，毕翠克丝·波特将她的画稿捐给了伦敦一家维多利亚和阿尔伯特博物馆。今天，我们有机会去伦敦，一定要去维多利亚和阿尔伯特博物馆去看看，看到彼得兔的时候，千万注意一下彼得兔的生活背景。早年的植物研究到底还是留在了毕翠克丝·波特的记忆里，她将自己对植物的爱全都画到了彼得兔的故事里。我们的目光越过彼得兔自取关注那些花草那些灌木，就会发现，画面记录也好，文字记录也好，都离不开在看似平淡无奇的日常生活中主意观察，发现趣味。谁说彼得兔是上帝送给毕翠克丝的灵感？假如没有在湖区与花花草草、小动物们日夜厮守的生活，毕翠克丝·波特能画出精灵一般的彼得兔？
开始讲述彼得兔的来源时，我们说到了一个地名：英国皇家植物园，这一定是一个令人着迷的地方，让彼得兔的妈妈爱之恨之，更让一位名字如雷贯耳的英国女作家专门为它写了一本书，书名就叫《英国皇家植物园》，中文译者将其翻译成了《邱园纪事》。伍尔夫还让自己的姐姐瓦妮莎 为这本书画了插图。
“卵形的花坛里栽得有百来枝花梗，从半中腰起就满枝都是团团的绿叶，有心形的也有舌状的；梢头冒出一簇簇花瓣，红的蓝的黄的都有，花瓣上还有一颗颗斑点，五颜六色，显眼极了。
不管是红的、蓝的、还是黄的，那影影绰绰的底盘儿里总还伸起一根挺直的花柱，粗头细身，上面乱沾着一层金粉。
花瓣张得很开，所以夏日的和风吹来也能微微掀动；花瓣一动，那红的、蓝的、黄的光彩便交叉四射，底下褐色的泥土每一寸都会沾上一个水汪汪的杂色的斑点。
亮光或是落在光溜溜灰白色的鹅卵石顶上，或是落在蜗牛壳棕色的螺旋纹上，要不就照上一滴雨点，点化出一道道稀薄的水墙，红的，蓝的，黄的，色彩之浓，真叫人担心会浓得迸裂，炸为乌有。
然而并没有迸裂，转眼亮光一过，雨点便又恢复了银灰色的原样。亮光移到了一张叶片上，照出了叶子表皮底下枝枝杈杈的叶脉。
亮光又继续前移，射到了那天棚般密密层层的心形叶和舌状叶下，在那一大片憧憧绿影里放出了光明。这时高处的风吹得略微强了些，于是彩色的亮光便转而反射到顶上辽阔的空间里，映入了在这七月天来游邱园的男男女女的眼帘。”
这个片段，让人想到了弗吉尼亚·伍尔夫的名篇《墙上的斑点》。
三位英国女作家，不论是用绘本还是用画面抑或是纯粹的文字，打算呈现给我们她们眼里的植物时，都认认真真地完成了3个步骤：第一步一定是仔细观察，第二步是沉醉其中，第三步是用笔忠实地描摹出来，或者是具象的比如画面，或者是抽象的比如文字。
这三个步骤，大概是写作的必由之路。
网友评论