第一次听说楚河的名字，是从本班的涛哥那里听来的，说楚河的散文能淹死人或是淹死一片人。
当时听听也就算了，没有更多的留意。简书里，写水文的，大有人在，比如我，就是其中的一个。但文字大咖的确不少，他们往往落笔成章，把你读得心服口服。
第二次，听到楚河的名字，是迎新大班的某个同学在群里说的，说楚河的文如何如何了得，让我萌生了拜访之意。
打开他的主页，选了一篇用钢笔写字作图片的文章。为何选有真人笔迹的文章，这得源于个人的癖好！在这电脑废了一手好字的年代，在意练笔的人越来越少，很多人，包括我的先生、我的儿子，常常把字写得连自己都认不出，所以，我格外留意在意笔迹的人。
一篇文读下来，我不知道该怎么来留评他的文，在他面前，我词穷，词穷得如同一个小学生，不知如何用书面语言来评价一个语文老师的作品。在他那，觉得说什么都是班门弄斧，只好以“你应该就是最有才情的茶人了吧！”来做了结。
哈哈哈，想起来，自己是多么地底气不足！
他的文，比起我这等凡人的文字，有一种超凡脱俗的美！
月光洒在桌子的酒杯上，在我眼里，好像是有些土气，添加一个修辞手法，好像也只能在月光前加上“皎洁”二字，但左看右看，横看竖看，即使加了皎洁，也还是平淡无奇，没有任何惊艳之处。在他那里，“月光在酒杯中落成了诗”寥寥几字，把意境提升得跟诗一般地华美！
写母亲的纹，我能写的，也不过就是“母亲的脸上，己生出道道皱纹”，在他那里，则是“母亲笑起时的眼角里，皱纹深深地聚在一起，像是我所走过的路叠加着，都被嵌进她两边的眼角里”。他把母亲的纹写成是他走过所有路的叠加，饱含了母亲对儿子一路走来所付出的心血。母亲付出了很多，做儿子的有感激，更有的，是对母亲无尽的心疼。
对逝去的岁月，我最多以“饱胀的行囊里，装满了酸甜苦辣”之类的字句来形容。而楚河，则是“那些时光曾被我全部放进我身后的包里，可是我的背包是一个大大的沙漏，像是置于摩天轮下的支架上，没风的时候都会被摩天轮带起，所有的统统都溜走”。逝去的岁月，在他那里，就是一个漏掉时光，漏掉岁月的沙漏，多么形象！在我手里，我是怎么也想不出以这样的词汇来形容逝去的岁月的。
类似的美妙之处，举不胜举，很多时候，读着读着，我都有一种被时光惊艳的感觉，那种带着仙气，那种不食人间烟火的意境，给人或温馨，或美好，或宁静，或伤感，或永恒的美。
楚河的文，不只是文美，连标题都美。什么《国境之南，月亮以西》、《山河恋远，白云悠悠》、《城南海北，泘生若梦》、《南城旧巷，时光彼岸》、《人生海海，山山而川》、《时光彼岸，梦里花落》、《不与人言，便与岁月寒喧》、《月白流苏，堇色安年》……
说实话，最后一个标题，我都没听说过这两个词，只能从词的字意里，读出美好岁月，美好年华的意境。
在楚河文末的评文留言中，我看到关于“月白流苏，堇色安年”的详解。
“流苏指一种下垂的穗状物，在古代也可用做女孩子头饰，在这里代表侄女小六。月白流苏其实就是寓意小六可以如月光一样，洁白安静，温柔如水。”
“堇色安年：堇色，淡紫色，即木槿花或熏衣草的颜色；安年，安可以理解为安静，安宁，安定，安好，安谧，安适，有沉醉满足于时光静好的感觉，年就是光阴日长，平淡的年华。在这里，是人名，也是楚河对刚出生的小侄子的一种良好寄语。”
一个标题八个字，注释就有这么一溜串，带着诗幻的美。
曾有大佬貅貅老师在《离不开的故乡，忘不了的姑娘》的文中，细评了楚河的散文，洋洋洒洒六千多字。这写文的，超凡脱俗；这评文的，深度剖析，剖出了我们这等小虾米领悟不到的深度。
写文的和评文的，都仙气飘飘，那么多字，我居然全程以朗读的形式，把貅貅老师的长评读完。
读完之后，问题又来了，我还能写文吗？我写的东西能叫文吗？在一群写文人面前，我自卑得连一个小学生都不如！
不得不承认，这就是差距，楚河能把平凡的日子写成诗一般的散文，把文字上升到作品的高度。而我，只能把平常的日子写成日记，那个叫日记的东东，最多只能叫文字，仅此而已，却永远上升不到作品的高度。
自卑了好一阵子，我觉得这简书真是没法写了，写得自己都拿不出手！也许你会说，写得不好可以跟着学呀！但我觉得，有些东西，还真是学不来的。正如我们上学时的老师们，天天在讲台上辛苦教学，但能把老师知识融会贯通的，仅仅是少数，不然，人人都是清华和北大的人了。
唉，冷静之后，简书，还是厚颜无耻地继续写吧，尽管我的脸皮很薄很薄。管它叫日记也好，管它叫文字也罢，那都是自己的“孩子”，世间，哪有娘嫌“儿”丑的。
既然做不了鲜艳的花，那我就做普通的草吧，有我们这些平凡的草草做陪衬，才更显他们“一支独秀”的芬芳！
网友评论