说起寂寞，每个人或多或少都有过相关感受，但若让你具体描绘一下呢？
我细想半天，竟找不出合适的语言给这个词做个解释。
但有人却用一整篇文章来描绘了它。
“笑声虽然萦绕在耳际，早已恍如梦中的追忆了，我只有一颗心，空虚寂寞的心被安放在一个长方形的小屋里。我看四壁，四壁冰冷像石板，书架上一行行排列着的书，都像一行行的石块，床上棉被和大衣的折纹也都变成雕刻家手下的作品了……
我能逃，然而，寂寞又跟上我了呀！在平常我们跑着百米抢书的图书馆，不是很热闹的吗?现在为什么也这样冷清呢?我从这头看到那头，像看到一个朦胧的残梦，淡黄的阳光从窗子里穿进来造成一条光的路，又射在光滑的桌面上，不耀眼，不辉腾，只是死死地贴在桌上。像——像什么呢?我不愿意说，像乡间黑漆棺材上贴的金边。寥寥的几个看书的，错落地散坐着，使我想起月明夜天空的星子，但也都石像似的坐着，不响也不动。是人么?不是，我左右看全不像；像木乃伊?又不像，因为我闻不到木乃伊应该有的那种香味；像死尸？有点，但也不全像， ——我看到他们僵坐的姿势了；我看到他们一个个的翻着的死白的眼了。我现在知道他们像什么，像鱼市里的死鱼，一堆堆地排列着，鼓着肚皮，翻着白眼，可怕！然而我能逃，然而寂寞又跟上了我，我向哪里逃呢?”
把抽象的一个词说得如此具体又生动的，是国际著名东方学大师、语言学家、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家季羡林，这篇“寂寞”收录在在他所著的《自成人间》中。
书中文章涉及他生活的方方面面，是他一生经历的缩影，也是后人取之不尽，用之不竭的精神宝库。
季老语言朴实，文笔诙谐。读他的文章，会让人不时笑出声来。
他说，年轻时总觉睡不够，根本不知失眠是何物，听到有同学患失眠症，他大惊失色，对他来说那简直像是一个神话。从描述中，你可以想像的到他当时瞪着眼睛的吃惊样。
随着年龄增长，人的记忆也会走下坡路。多数人会因此生出一些遗憾：哎，怎么记性越来越差了呢？
但季老却从这个遗憾中找到了好处。
从苏东坡的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”词句中，从古人常说的“不如意事常八九”中，不难看出，生活的悲欢常有，且悲总是多于欢，离多于合。倘若人类没有遗忘的本能，在如此多的悲和离的重压下，还能活下去么？
是的，我们是忘掉了许多事，但其中的不如意随着时间流逝，也被我们抛之脑后。否则痛苦新鲜地如同刚刚发生的，那该是怎样的折磨?
当然，比起那个刚重新介绍过自己，转眼间又流露出宽厚的目光，饱含疑惑的神情问：“你是谁呀？”的画家朋友时，季老自认还达不到这个境界，但写文自勉有朝一日总会达到时，一个乐观睿智的老人跃然纸上。
看他描述商品的过度包装：
"摆在货架上时，是庞然大物；提在手中或放在车中，更是运转不灵，左提，右提，横摆，竖摆，都煞费周折；及至拿到或运到家中，打开时也是煞费周折。在庞然大物中，左找，右找，找不到商品究在何处。很希望发现一张纸条上面写着：此处距商品尚有十公里！庶不致使我失去寻找的信心。"
多么形象！最后的夸张之语更是道出了对过度包装的讽刺。
在“那提心吊胆的一年”中，他先后五次说到“我仿佛为人所遗弃，很想到什么地方去哭上一场”。
那大概还是解放前40年代左右，他在大学里学习了四年西方语言文学后，带着满脑子的荷马、但丁、莎士比亚和歌德，回到故乡母校高级中学去当教员。
但英文教员满员，让他教国文，抱着“只要有人敢请我，我就敢教”的勇气，他接下了教三个年级的古典文学。
期间，有对教学不能胜任的彷徨，有对比自己大的学生的提问硬着头皮乱说一气的痛苦，还有因不会请客送礼，怕失去饭碗的茫然难安……
写下此文时，事情已经过去了二十多年，字里行间仍能感受到他真是的提心吊胆，却让他永世难忘，可见他说担心吊胆，一点也不夸张。
从这些文字中，你可以感觉到他为人的纯粹，处事的淡然。在感动中国人物颁奖时，给予他这样的评价：
一介布衣，言有物，行有格，贫贱不移，宠辱不惊。
他真是这样的人。
网友评论