你是哪种垃圾

老张想过自己可能会下地狱——毕竟又不知道这个地狱的审核机制严不严格，有多少人能做到真正问心无愧呢。但他没想到自己是以这种方式下地狱，双手被反别在背后，扣在栏杆上，被一个披着白被单的不知道是不是人的东西用小推车推着前进。

地狱的规矩这么严苛吗？老张努力回想自己到底都做过些什么违心事，从年轻的时候谈恋爱劈腿，到升职销售经理以后虚假报销薅公司的羊毛，再到上个月帮老伴遛狗、把狗弄丢了回家骗老伴，确实也是不少。但再怎么看，也不到被五花大绑的程度吧。

他刚想和那推车的“工作人员”申辩两句，看到旁边那个车上的哥们儿连腿都折起来捆到一起，立马闭了嘴。看来人家对他，已经算客气的了。

不过这小推车一直走一直走，道路两边都是灰蒙蒙的地和灰蒙蒙的房屋，老张心里还是有点慌。“老哥，”他开口和推车的搭讪：“咱们要去哪儿啊？”没有回应，甚至连反应的动作都没有。看来没戏。

大概过了人间的二十分钟吧，当然这是老张的主观感受，终于有个带字的大门矗在面前了。上面用黑体写着“地狱回收站（The recycle bin of hell）”，都是中国人，搞什么双语啊，老张在心里吐槽。但显然，这不应该是重点。因为很快老张就发现，这里回收的不是别的，正是他们这些“新鲜出炉”的来客。

进站以后老张发现里面分了几个小房间，分别漆着绿色、金色、红色和白色。这会推他的“工作人员”终于说话了，是和旁边同样白衣推车的那位：“要说这分类吧，确实也该分，但咱们是地狱，按以前的‘可回收’和‘不可回收’不就结了？用得着这么跟风吗？”原来他们还真是受了人间的启发，但经过老张仔细观察，面前的四个门上的分类标志和自己概念中的并不一样。

绿色的倒勉强能推断——是一个循环利用的标志，只不过不是三角的，是圆形，应该是可回收。另外三个就没那么好猜了：金色的上面是一个龙，红色的上面是个鼎，白色的则画着一个小头盔，这都啥跟啥啊？

没等老张疑惑太久，推车的朋友就把他和栏杆的扣解开，直接倾倒在地了。紧接着不知道从哪儿冒出来俩也是白衣但紧身的“壮汉”（看得出肌肉很发达的样子），一个抱头一个抬脚，把他扔进了绿色房间里。与此同时，他发现一路被推过来的哥们进了红色房间。

看来地狱没有要跟大家客气的意思，因为绿色房间里的大家并没有任何尊严可言，就是跟真正意义上的“垃圾”一样摞在一起。你的脑袋上可能踏着别人的脚，你的屁股也可能正搁在人家脸上。“第99个了，”有个声音懒洋洋的，老张也不知道是从哪位同志嘴里传出来的：“再集一个人，咱们就可以去投胎了。”

作为“垃圾”，自然闲着也是闲着，老张很快就和这声音的主人攀谈上了。这家伙由于话痨体质加上来得早，已经凭着三寸不烂之舌，从看守那儿把这分类规则以及大家将来的去向套了个七七八八了。

他们所在的这个绿色房间是最最普通的房间，这里面的人犯过错但没犯过罪，是需要小小惩戒，但也可以正常投胎的那部分，这也就是地狱“可回收”的概念；金色房间那个logo看似有范，但其实和龙没有任何关系，是犯罪但还有悔过之心的人，投胎是没问题，但没法再成为人类；至于红色那个鼎就厉害了，十恶不赦且毫不悔改的人会投到那里，留在地府批量进油锅接受长期洗礼。

老张听完，为自己庆幸的同时也感叹刚才和自己擦身而过的，原来压根就算不上人。诶，不对啊，那白色的是什么？“白色的呀，”那声音有点憋不住的笑了：“不就是那些在世不好好搞垃圾分类的嘛？过段时间会集体给他们分配工作，就留在下面给分个够！”

你是哪种垃圾？