两个读书人的故事

两个读书人的故事

蔡宏伟

1892年5月，晚清壬辰科的进士名单上，赫然罗列着汤寿潜、蔡元培、唐文治、叶德辉、张元济等尔后均在历史上有过或大或小作为的人的名字。由于时代大浪的淘洗，这些同年兄弟“知唯春秋，罪唯春秋”，都用自己一生丰富的经历，为后人提供了一份份可资参考研究的人生答卷。这里我们单说说嘉兴张元济与长沙叶德辉这两个老读书人的故事。

按照惯例，读书人萤窗雪案，苦读十载，金榜题名后，便是蟒袍加身，为官作宰。叶、张两人也不能免俗，都在北京城风光了几年。但读书人的习性毕竟与官场的痼疾有些抵触：叶德辉无法适应日趋维新的政治气候，索性“谢荣归里”，在长沙做个半仕半隐的读书人；张元济主张革新，积极参加戊戌变法，结果“官”没做稳，落了个“革职永不叙用”的下场，在离乡不远的上海从事“新学”。应该说，作为读书人，叶、张这两位同年兄弟，较之汤寿潜、蔡元培，书生气都未免重了些。

尔后的几年，张元济仍旧在“新学”的道路上疾走。最后的结果是，他终于坚决地拒绝清政府要他复职的“征辟”，不再做官，只想做事。于是，在中国历史上便有了商务印书馆这份煌煌巨业，出版界有了张元济这个响当当的名字。如今，他的故里，为他修造了“张元济图书馆”，乡亲们视之为乡贤，谓“菊生先生虽死犹生”！

叶德辉的进士功名是在1910年因为囤积稻谷引发灾民抢米风潮而被朝廷削掉的。好在他做官的瘾不大，乐得继续在家中做学问，偶尔也做些生意，赚点铜钿。不幸的是，这位叶老夫子，他还以为自己生活在乾嘉年间，未能睁眼看看时势，哪怕从他的同年兄弟张元济那里打探打探一些情况也好！这种关起门来做学问的人生的最终结局是可想而知的了。

1927年4月11日，富有革命精神的湖南长沙农民在一次农会活动时，请叶老夫子写副对联。这位脑袋冬烘，思想守旧，脾气倔强，才华横溢的前朝进士公，落笔便成：

农运方兴稻粱菽麦黍稷一班杂种；

会场扩大马牛羊鸡犬彘六畜满堂。

还不过瘾，加横批曰：

斌尖卡傀

意谓不文不武，不小不大，不上不下，非人非鬼。

叶老夫子便于此日被农会“处决”。这事的直到今天的影响是，叶进士的学识见解以及大作《郋园全书》，即便在学术界也是十分忌讳的话题。在长沙乡亲们的心目中，叶德辉是“死有余辜”。