目送——背影

台湾著名作家龙应台在她的《目送》一文里面写到：

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

我中学是在离家二十公里的县城上的，那时见到同学的父母总会送他们到车站，一副依依惜别的景象。而我的父亲却很少送我，那时我会尝试跟父母告别，希望他们送我一段，或者叮嘱我几句话，但他们总是随便答应一句，然后就继续忙他们的活儿去。从那时起，我就明白依依惜别这种情景不适合我们这种家庭，也是从那时起，我对于离别从不拖泥带水。

他们相信我已经长大，会照顾好自己，我也做尽量做到出门在外，不让他们操心。

工作数年后，依旧是一次离别，不拖泥带水。到达目的地后母亲突然来电，劈头盖脑一顿训斥：别人家怎么就懂得打个电话报平安，你怎么不懂？我才发现父母亲越来越在意每一次离别。

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。

背影

少时读朱自清的《背影》，没什么深切感受，彼时正是不拖泥带水的年纪；少长读龙应台的《目送》，竟感同身受。