再过月余，就是他的祭日。
原本正窝在床上刷手机，不知怎么突然就想起来这个，想起来十年前的这个时候，2010年的五月，他在住院，我和华轮流交替往返于北京和哈尔滨之间。当时医生给的预期是可以到“十一”，离狭义时间上的生命结束，还有几个月。
他和妻子同岁，六十年代在哈尔滨一所高中里的同班同学，妻子是团支部书记，他是物理课代表。1966年，“革命青年上山下乡”的一声号召，热切而积极的团支部书记瞒着父母报了名，她是家中的独生女，按当时政策可以不去，66年下乡的老三届的第一届规定是自愿。可是，他为什么去？是心怀同样的热切？还是其他什么原因？他和妻子谈恋爱，不是在高中，而是下乡到兵团以后，我后来看到过在下乡期间，他妻子给他的书信，得到一个答案，他是被他妻子追来的。
他是家里长子，还有一个妹妹两个弟弟，他的父母是双职工，父亲在一家塑料制品厂工作，具体岗位不详，母亲是当时的一家国营饭店当经理，饭店的名字极富时代感，叫做“三八饭店”。妻子曾回忆上学的时候，他带饭的饭盒里，总是有一个玻璃小酒盅，里面装的是就米饭吃的辣椒。他自己给我讲过，10岁的时候，放了学回家煮饭，锅里加好水和米，就出去玩儿了，那时候常吃的米，东北话叫“大碴子”，即玉米粒脱皮粗磨的最大号，比北京叫做“棒渣儿”的个儿大好几倍，。
网友评论