清明上河图

《清明上河图》的接檬形式是“卷”①。“卷”是中国最古老的书画装裱形式之一，后来逐渐发展出立轴、册页等形式②。“卷”也叫“手卷”，其中一个重要原因是,欣赏手卷时，是以“左舒右卷”的方式，展开一段看一

段，看完一段卷起来再展开下一段；每次展开的长度都

是在双手控制自如的范围内。下面我仔细描述一下古人

欣赏手卷的过程，请你随我想象吧：

这个古人要欣赏手卷了。他左手轻持手卷，右手拿着卷轴，向右徐徐地展开，当手卷开到与肩同宽时他就开始欣赏第一段了。欣赏完第一段后，接下来他持轴的右手先把手卷向左卷起来，一直卷到左手的位置，这时左手再放松，由右手再重复第一次的动作，徐徐展开第二段。就这样，他一段一段展开，一段一段欣赏，直到

《清明上河图》画的是清明时节北宋都城汴京（今河南开封）从郊区到城内的情况。它不是画汴京的全景，而是选择了一条主线，从郊区的一个小桥出发，走一段

路，到了汴河码头，路绕河走了，它就舍路而取河，由

河道继续往城门方向走，经过河道上的一座大桥（称为

虹桥，这是全卷的中心)，再走不远河道就拐弯了，于

是它又舍河而取路，上岸继续向城门走。这样再走一段路，就来到了城门，穿过城门到了城里，最后描绘了一段路，全卷结束。

当然，《清明上河图》不是为了画道路河流交通图（那就没意思了），而是为了画街市、河市（虹桥附近、汴河两岸热闹的市集）的种种情况。换句话说，它画的

其实是汴京市井众生相。这就有意思了，是吧？《清明上河图》全卷画了八百多人，都画了什么人呢？从人物角色来说，画的有官吏，有仆役，有商贩、轿夫、搬运工、说书的、算命的、行脚僧、理发匠、医生、乞丐……妇女、儿童虽然出现得不多，但是个个画得有意思。比如左侧小图中的那个小孩，他张开双臂求关注，可是那两个大人只顾着说话。小时候我妈带我上街就这样，动不动就停下来跟人说话，一说起来就没完没了，所以看到那个可怜的宋朝小孩受忽视我就义愤填膺。画家画这好几百人，画得个个鲜活生动，是很不容易的。不容易，不仅是对绘画技术要求高，还因为画卷尺寸限制大。《清

明上河图》的高度只有24.8厘米，可想而知，既要画场面，又要画人物，人物就只能画得很小。多小呢？一般只有二三厘米①，你可以拿尺子比一比，看看画中人物

多么小。画一个二三厘米的小人儿还能画出情态来，相

当不容易，你说是吧？尽管不容易，画家却不甘于模式

化，而是尽力把每个人画得不同。这样，我们就能看到

各色各样有情感、有个性甚至有故事的宋朝人物！说到

“有故事”，前文提到的那个行踪诡秘的人（右侧下图),

我就总怀疑他有什么特别的故事。你看他，把自己包裹

得严严实实，只留下一个背影，那么与众不同。有时我

恨不得朝他“嘿”一声，叫他转过头来让我们看看。总之，

画中这么多人，全都没闲着，各有各的事情，各有各的

情绪，各有各的细节，我们津津有味地慢慢看，一晃半

天就过去了。

除了画人，画家还画了大船。宋朝的大船在当时世界上可是“高科技”，画家画得特别仔细。比如，大船舵叶的结构是用木板竖向拼接而成，再用横木来加固，我们能看得清清楚楚。除了河上的船，街上还有多种车辆。有的大车轱辘有一人多高，整车高度足有两人高!

你可以想象一下站在这样一辆大车旁边是什么感觉。

既然是画市井，肯定少不了画各种买卖。比如，街头有卖“饮子”的，这是一种秘制饮料，有点像现在的

凉茶。还有卖甘蔗的，北宋时候长江以北没有甘蔗，所

以在汴京吃到甘蔗可以说明当时的运输状况。还有卖花

的，宋朝人超喜欢花，嗯，尤其是男的！画中可以看到

有大胡子大叔在买花。除了卖东西的，还有卖手艺的，

比如给人刮脸的理发匠。除了买的和卖的，还有撮合买

卖的中介，我们可以看到他甩着长袖子走在街上，随时

准备着在长袖遮挡下捏住顾客的手，促成一单买卖。

除了人物、车船、买卖，画中还有一些匪夷所思的细节。比如左侧这两位。他们是政府快递员，不知为何一个在缝补衣服，一个在趴着睡觉。但这还不算什么，匪夷所思的是他们对面就是熙熙攘攘的街道，但那个人怎么不害臊？趴在地上睡觉还露出红裤头。

除了上面说的，画中还画了许多树木、许多建筑、许多家具、许多动物。这些东西好像不怎么有趣？其实不然。比如，画家画了一棵老柳树，那树干明明是完全断了的，却还好端端地悬在空中，你说奇怪不奇怪？有的楼前有一种栀子灯，是模仿栀子果制作的，请想象一下，晚上点亮以后该有多么漂亮！至于动物——城门外

有一群猪，也没有人管，自顾自地要上街去。

好了，关于《清明上河图》的内容就暂且说到这儿吧。下面我们说说它的作者。

2.画家和画的命运

《清明上河图》的作者名叫张择端，字正道。从他的名字我们可以揣想，他的父母希望他成为品行端正、走正道的人。张择端是东武（今山东诸城）人，他的家

乡儒家文化（儒家主张仁爱）深厚，并且有注重现实的

艺术传统，这给了少年时期的张择端潜移默化的影响。张择端长大后，离开家乡到都城汴京去游学，准备参加科举考试。但不知为什么（有可能因为政策变化，有可

能是考试失利，或者是他家中发生变故而无力再供他读

书），张择端放弃了读书，改学绘画，并且考进了宫廷

画院——翰林图画院。

宋朝翰林图画院高手云集、各有所长，张择端擅长什么呢？他擅长界画。所谓界画，就是依靠界笔①、直尺划线的绘画。不过读者可以看到，张择端的画艺兼工带写，不仅界画技艺高超，人物画技艺也很棒，准确与传神兼备。并且，由于他是先读书，而后才学习绘画，所以他画的市井人物非但没有粗鄙的习气，反而有一种

清雅温润的气质。对于《清明上河图》所呈现的独特风

貌，最早的评论者金人张著称其为“别成家数”，也就

是“自成一家”的意思。

除了《清明上河图》，张择端还画过《西湖争标图》,

这两幅画卷都非常棒，被评为“神品”。可惜的是，《西

湖争标图》早已失传了。

1127年，北宋被金国灭亡，半个多世纪后，1186年（金世宗大定丙午年）清明后一日，金人张著为《清明上河图》写下了一段跋文，总共仅仅85个字。后人对张择端生平的了解，主要就是依据这一段短短的跋文。

除此之外，人们所关心的很多问题，就只有靠推测来寻

找答案了。比如，张择端是在什么时候画的《清明上河

图》？有学者认为是在徽宗朝初期（1101年至1110年之间）画的，当时张择端是40岁左右；但有学者认为是在宋神宗统治时期（1068年至1085年）画的。宋神宗就是任用王安石推行变法的那位皇帝，他38岁就去世了，传位给他的第六子赵煦。赵煦就是宋哲宗，他10岁即位，25岁就去世了。然后在宋神宗的向皇后的大力支持下，宋神宗的第十一子赵佶当了皇帝，赵佶就是后

来的宋徽宗。

15

13