抄电表工

      抄电表的场景总是不会让人感到很舒爽，不仅是每一家用电的，还有抄电表的人。在平原农村，几乎每家的电表都是在最不显眼的地方的盒子里密封着，抄电表的工作时，也必然要在这个不显眼的地方。阴暗的角落或庄路边栽种的小松树靠着墙的地方，总会在人的屋后有电表箱子藏着。电表箱子里上下左右排列着临近着几户的电表，只有在查电表的时候才会打开。

      房屋的后面，一棵两米多高的小松树，大多时候都会陪伴着电表箱站很久。每到一定时间，厕所后边总会有一个穿着工作服的人，打开电表箱子，在不同的名字下面，抄上不同的度数。过几天后，交电费的消息就会传来，没有人知道这消息怎么被传到每个人都知道的。

      查电表的工作日子会在每月结束的前面进行，快到月底的时候，就到交电费的时间了。电工骑着摩托车到了庄里，大多会跟村长或者是村委书记打声招呼，之后就是抄电表的工作。交通工具会随着抄电表的电表箱而放在不同的地方，但始终在视线之内。等到了电表箱跟前，打开电表箱之后，电工会打开自己看起来像是粗布织出来的袋子，从里面拣出一本对应庄的厚厚的簿子，然后将电表上的计数抄写在簿子上。在抄电表的时候，工作似乎十分无聊，在重复地打开电表箱，读数，关上电表箱之间，记录数据，宛若流水线上的数据记录者。

      交电费的日子在才开始的时日里，还有些规律可循，每次在超过电表当月将近下个月的月底就能交电费，后来各种原因，交电费的时间就会往后退了几天，过了一两个年份，往后退了几天，又往后推了几天。不久之后，交电费的时间竟变成了每月的中间时候，或许是人变得越来越忙了吧。

      用电的大小会根据家庭的不同使用量不同，但是电的价钱是一样的。等到缴费过后留下的的电表票据拿回家的时候，我总会留心数据的变化，现在还印象深刻到跟人提起电价时，电价的变动。在我的记忆里，电费有过一次变动，改变前是0.557元一度电，改变过后就成了0.565元一度电。在过惯了留守儿童的那段日子里，除了晚上在锅屋里做饭用电照明之外，就没有其他的用电了，曾经一个月的电费竟然低到只用了1.1元，就当时来说，自己也是十分惊奇的。

      世纪之交的时候，庄里的通电线路由电线杆改成了地线，电表盒子这些紧密联系的部分，都进行了更新换代。以前直接架在墙面上的盒子，变为从地下钻出来的白色管道支撑的盒子，查好电话表之后，便开始了代缴电费的生活方式。不知从哪年哪月开始的，很少有几家一起去交电费了，好像都很忙，都需要别人代缴的日子来了。交电费的日期到来时，往往是一家骑着自行车或者是摩托车到变电所，交了几家的费用，回来之后再接着电费给钱，这种情况一直持续到电费可以续存的时候。

      抄电表的在抄记下了数据之后，总会在工作时发现多种情况，发现哪里线路出了问题，哪家电表盒子不对劲，都会记下，他们是维护生活的不曾留名的人。