人们发现，囚徒对纳粹集中营生活的精神反应，可以分为三个阶段：收容阶段、适应阶段、释放与解放阶段。
第一个阶段，显露的症状是惊恐。但是这种惊恐，在进入集中营之前就已经产生了。作者讲述了他在刚刚进入奥斯威辛集中营时的种种经历和感受。
那种焦虑，从火车尚未驶到终点就一直陪伴着他们。
车辆进站，一小队穿着条纹囚服的犯人蜂拥而入，天性乐观的作者这样想，这些囚徒看起来身体健康、精神高昂，还时常笑哈哈的，说不定我也能获得他们这样的好待遇呢。
精神病学中有一种叫做暂缓性迷惑的状态，被宣布处决的人在行刑前的最后一刻，会产生死刑可能暂缓执行的幻觉。所以这些刚刚来到的人，好多也抱着这种希望，相信最后的结果不至于太糟。可他们并不知道，这些日复一日来车站囚徒的人，是经过特别挑选的精英。
只要进去了集中营的人，他们积累多年的财富，就和他再也无缘了。
这时候，第一关来到了。所有的人列队从一名高级军官面前走过，他懒洋洋的，一副若不经心的样子，仅仅用手指来操作，分别向左向右，让大家按他的手势行动。
作者尽量表现的很精干，然后，看到那名高级军官很犹豫的样子，然后慢慢地向右转动了他的双肩。作者顺势就向右转身过去了。
到了晚上，才知道这位军官指指点点背后的一些重要知识。这是他们遇到的第一次挑选，也是生死攸关的判决。向左指的那些人，就要面临死亡。
分到左边的那些人，从交通站台直接行进到焚烧室。尽管焚烧室的门上用几种欧洲文字写的澡堂二字。哪怕再熟悉的人，也就此永别了。
从拂晓时分到达车站，一直到在营地度过的一夜。在所有新来的囚犯心中，是一个漫长的过程。
经过初次筛选，活着的人真正的洗了一个澡，但是却被勒令交出除了鞋和腰带外的所有的东西。
作者悄悄靠近了一位老囚徒，指着自己上衣口袋里的一卷纸说，这是一本科学著作的手稿。我知道你会讲，能够活命，就谢天谢地了，还谈什么时候手稿，但这手稿，是我活下来的唯一希望。要相信命运，但无法控制自己，我要不惜一切代价保留这个耗尽我毕生精力的手稿。你能理解吗？
我感觉到他开始理解了。他脸上慢慢的露出一丝笑容，起先是哀怨的苦笑，随即转化为嘲讽的和侮辱的笑容。最后他甩给了作者一句囚徒们常用的狠话：“狗屁！”
那一刻，作者懂得了一个简单的道理。心理上也达到了第一阶段反应的极点——我否定了自己的前半生。
前半生剩下的财富，还剩下什么呢？现在眼镜和皮带就是作者的全部财产了。可是后来他又用皮带换了块面包，甚至还为此而激动！
所有人抱着幻想，一个接一个的破灭，然而出乎意料的是，大多数人开始被冷酷的幽默感战胜。其实我们知道，除了赤裸裸的身躯之外，自己真的是一无所有了。李淋浴时，我们尽情的开玩笑，既取笑自己，也取笑别人，也为真正的水从浴室的水龙喷头里流出来，而深感庆幸。除了奇怪的幽默感，他们还有一种感觉，那就是好奇。在陌生环境里，我们是否都经历过这样的感觉？在登山遇到险情的关键时刻，还有一种感觉就是好奇，他们会想知道自己能否脱险，想知道自己是会粉身碎骨还是仅仅受一点儿轻伤。
就像是刚刚进入集中营的作者这些人，他们就常常设想自己洗完澡以后，赤裸裸的、湿漉漉的站在深秋的寒风里，该是什么结果？随后的几天，他们的好奇变成了惊讶，惊讶的是他们居然没有感冒！一位医生甚至惊呼教科书在撒谎！他们不断的确信，之前有些做不到的事，竟然都可以做到了！以前没有这个，我不能入睡，没有那个我会不能生存，可是到了奥斯维辛集中营，一切都将不同。当睡意来袭时，哪怕枕着自己沾满泥浆的靴子，也可以很快就睡着。睡着就意味着可以在几个小时里忘却了痛苦，解脱了自己。
在集中营里，他们无法刷牙，严重缺乏维生素。但和之前相比，胃变得健康多了。半年来，他们穿着完全失去本来面目的同一件衣服，甚至许多天不能洗漱，劳动后的双手肮脏不堪，但手上的疮和擦伤却从不化脓，除非有冻疮。原来的有些人睡眠很轻，隔壁房间有一丝微弱的声响，都能搅得他侧夜难眠，可是现在即便是相隔几英寸，与鼾声如雷的其他囚徒挤在一起，他们也能安然入睡。
如果现在有人问他们，陀思妥耶夫斯基把人定义为：“可以习惯任何事物的种群”的观点是否正确，他们肯定会回答，是的，人可以习惯任何事物！但请不要问我们是如何习惯的，我们的心理调查还没有达到那么深的程度，囚徒的心里也没有达到能够习惯的程度，到目前为止，还是处于心理反应的第一阶段。
几乎每一个人都动过自杀的念头，这种念头源于绝望的处境，源于时时刻刻笼罩着的死亡危险和不断接近他人的死亡事实。
就后面提到的个人坚定信念而言，在集中营的第一个夜晚，作者便发誓永远不去触碰铁丝网。这是集中营里，常用来描述一种流行的自杀方式的用语，即碰触带电的铁丝网之上。
尽管做出自杀的决定一点也不难，但是自杀却没有任何意义。对每个囚徒而言，存活的机会都是微乎其微，人们并没有把握，自己能够成为闯过道道关口的少数幸存者之一。
奥斯维辛集中营的囚徒，在恐慌的第一阶段就已经不再惧怕死亡，最初的几天过后，他们连毒气室都不怕了，它至少可以使他们免除自杀的麻烦。甚至，当作者的朋友评价他，将在下一次被选去毒气室，这样的话作者也仅仅是一笑了知，把这句话当作了小插曲，而发自内心的笑了出来。因为作者是不会在恐怖的环境中抑郁不堪的人。
有人曾经说过，有些东西能使你失去理智，或者变得一无所有，直到再也没有什么可以失去。
网友评论