01一生都在追求自由，却一直在失去自由
陆焉识的一生，前半生繁华如梦，后半生满目苍凉。他跌宕起伏的一生，可以称之为追求自由的一生。正是因为身处种种不自由中，才终极一生追寻自由。
陆焉识出身好，是上海大户人家的少爷；长相好，英俊潇洒的翩翩公子哥；学识也好，16岁考上大学，19岁官费出国留学，四门外语说的跟家乡话一样。
可是，就是如此风光无限的陆焉识，却一直被囚禁在各种各样不自由的牢笼中。
02 第一个不自由，婚姻的不自由
陆焉识的妻子是他的继母——他称之为“恩娘”的人，硬塞给他的。他的继母冯仪芳为了巩固自己在陆家的地位，软硬兼施地逼着陆焉识娶了她的侄女冯婉喻。
他想，女人因为可怜，什么恶毒事都做得出，包括掐灭一个男人一生仅有的一次爱情机会。冯仪芳要用冯婉喻来掐灭焉识前方未知的爱情。但她们是可怜的，因此随她们去恶毒吧。
而作为对这种不自由的反抗，陆焉识在两人刚刚完婚陆焉识便出国留学了，并在美国邂逅了望达，开始一段浪漫的恋情。
但最终，这种幼稚的反抗只给了陆焉识五年的自由，陆焉识还是得回到两个女人的牢笼中来。
在回国的轮船上，陆焉识眼睛一次次潮湿，正如他所说：“不是哭他的望达，而是哭他的自由。”
03 第二个不自由，学术上的不自由
陆焉识一回国，就陷入各种党派的争斗中。但他的清高和独立，使他不愿加入任何阵营。
他认为自己在家庭生活中已经失去了婚姻的自由，他不能连学术上的那一点仅存的自由也失去。
他坚持思想和言论的自由，有着知识分子独有的迂腐书生气，始终保持着一颗正直的赤子心。所以他对大卫·伟说宁愿给他买一百副眼镜，也不能把论文借给他。
文人的傲气使他不愿做这种为世人所不齿的事，但性格上的不善于拒绝的弱点又让他一次又一次深陷漩涡，不得脱身。
从他记事开始，他就为了不让别人为难，常常做别人为难他的事，做别人要他做的人。
所以即使他被大卫·伟恩将仇报地报复，他还是答应大卫·伟写文章驳斥凌博士。即使最后他觉得这样太过分而撤回，也还是得罪了凌博士，这成了他之后丧失学术圈地位而无人可求的导火索。
上海解放后，陆焉识为了重新获得大学的聘用，设下一次倾其陆家全部财产的家宴，打算宴请凌博士等人。可是由于之前与凌博士的恩怨，那次家宴竟没有一人前来，陆焉识因此大病一场。
于是，在学术界的这点自由也完全失去了。
04 第三个不自由，政治上的不自由
后来，日本侵华，抗日战争开始了。
1940年，陆焉识跟随大学的搬迁，来到了重庆，在那认识了重庆女子韩念痕。
在那个特殊的年代，陆焉识在学生里主张自由民主，民主主义，而且不按照教育部审定的教案教学，而是按照自己脑子带来的课本教学。这种行为无疑触犯了当局。
那个年代，政治是浓缩的政治，政治恐怖也提练了浓度，任何风吹草动都会被扣上各种各样的“帽子”。后来特务找上门来，陆焉识在特务走后立马写了一篇诙谐带刺的文章。
他在文章里戏说迁徙内地的大混乱，造成“最不重要”的教科书丢失，又说他被教育部的人警告“犯规教学”之类。
连跟着他的念痕都知道这样写就闯祸了，但当时的陆焉识却只是笑笑，说“惹翻了好，教授的境遇已经坏到了底，再坏就好了。”
然而，所有英勇地说着不怕死的人，只是因为死亡没有降临。或许大多数勇士之所以成为勇士，只是因为第一颗子弹打中了他。
当带枪的人破门而入时，陆焉识就像《驴得水》里的张铁男一样，被吓得哆哆嗦嗦。
他满可以钝拙一点，藏起锋芒，少耍点俏皮，良知昧去一些，不管那些管不过来的闲事。
这是坐牢后的陆焉识悟出来的，陆焉识在半地牢里度过了两年监狱生活，最后还是念痕将他救了出来。
当陆焉识从重庆回到上海时，陆家的房产被政府人员认定为日产，要收回归政府所有。恩娘好不容易低声下气加贿赂得到了通融，陆焉识却化名写了篇讽刺文章讽刺恶棍们的无耻行径，并引起了很大的反响。于是陆家的人必须在三天之内搬出陆宅，恩娘也因此去世。
而上海解放后，陆焉识恢复了大学教授的身份，而已经成为教育专员的大卫·韦却认为陆焉识反感共产主义，说共产主义的坏话，于是在报上刊登了一篇文章挑衅。
陆焉识回复大卫·韦说“知识分子的生命在于接受知识、分析知识、传播知识，甚至怀疑知识、否定知识，在他接受和分析的时候，他不该受到是非的仲裁。”
陆焉识经历了这么多起起伏伏，到这时却还是认为知识分子应该享有最后的自由，精神的自由。
婉喻劝他不要写，结果他不听。于是他被叫去“军代表办公室”，要求写反省书。
这时，文人的骨气又冒出来了，他毅然辞职了。
后来，陆焉识被扣上“反革命”的帽子，被判刑二十五年，后又因为他要求在判决书上加上“永不加邢”，而被判为死刑。
04 第四个不自由，精神的不自由
陆焉识最后被发配到大西北荒漠，彻底地丧失了自由。
在大西北二十多年的监禁生涯中，陆焉识目睹了严寒、饥荒、劳累是怎样让一个个活生生的人变成一具具冰冷的尸体的，就像囚服上每天都在前进的番号。活下来的人，也大都变成了一堆堆麻木、冷漠的行尸走肉。
陆焉识也从一个出口成章的陆教授变成了结结巴巴的脏老头老几。
石灰粉在草上撒出的线条对于他们就是实体的监狱墙壁，一条线是“内墙”，一条线是“外墙”，最外面一条线是“大墙”。
身体被管束被劳役的同时，精神也被这一道道“无形”的墙囚禁着。
一批批像陆焉识这种学识渊博的高级知识分子，在残酷的劳改生活中像畜生一般的活着，物质的贫瘠尚可忍受，尊严被抹杀才是真正的酷刑。
所以那段特殊时期，很多文人最终都选择了自杀，因为他们无法忍受没有一丝尊严的生活。
精神上遭受迫害后，人性便开始扭曲。
你的痛不欲生可以舒缓大家的痛不欲生，一份不幸给大家拿去，医治集体的不幸。
小杀人犯梁葫芦为了赚取食物，连尸首也不放过，冒领已经死了的“刘胡子”的口粮；“加工”谢队长对梁葫芦的残酷刑罚，半个脑袋都秃了；河北干事对陆焉识的变相折磨，让人不寒而栗……人性的阴暗面在这种环境下暴露无遗，读起来令人触目惊心。
而就在这种身体和精神被双双囚禁的生活里，陆焉识却慢慢地悟出，他从不曾正眼瞧过的婉喻才是他最完美的归宿。
就在那一刻，他意识到他爱婉喻。婉喻自己认识到的那一点寡趣乏味，不碍事啊，无伤大雅，他爱了她这个整体，就什么都是好的了。正因为她的寻常和安静，以及那点寡趣和乏味，她偶然的那些小水妖般的风情流盼才珍奇，才宛若神鬼附体。她其实是摸不着底的。他不知道她究竟可以疯成什么样，野成什么样，也许她自己也不知道。
这场二十年的艰难岁月对他唯一的帮助就是让他明白了：婉喻曾是他寡味的开端，却在回忆里成为他完美的归宿。
05 爱情的回归，是否就是自由的回归？
陆焉识的一生都在追寻自由，而最后，不自由的婚姻却成了他最后自由的归宿。
小说最后对陆焉识平反后回到上海，与冯婉喻续上间隔二十多年的情缘的描写是十分感人的。
这个片段也被张艺谋在拍成了电影，名叫《归来》。
婉喻默默地等了陆焉识二十年，或者说，不止这二十年。婉喻的一生，似乎一直都是一副静静等待着丈夫归来的姿态。
新婚第二天，丈夫便出了国，婉喻等了五年，才等来了从游轮上走下来的卓尔不群的陆焉识。然后，又是战争，婉喻和恩娘一同在上海，维持着一家的生计，承受着纷乱的战火，等到战争结束才等到丈夫从重庆归来。最后，陆焉识又被扣上“反革命”的帽子，一关就关了二十年。
婉喻等了陆焉识这么多年，终于等到了他回来。可是就在大家都以为这段历经风雨的情缘就要迎来团圆的大结局时，婉喻却患上了老年痴呆，不认识陆焉识了。
直到躺在病床上，生命即将走向尽头，婉喻还是在静静地等待着她的焉识。
妻子悄悄问：“他回来了吗？”
丈夫于是明白了，她打听的是她一直在等的那个人，虽然她已经忘了他的名字叫陆焉识。
“回来了。”丈夫悄悄地回答她。
“还来得及吗？”妻子又问。
“来得及的。他已经在路上了。”
“哦。路很远的。”
婉喻最后这句话是袒护她的焉识：就是焉识来不及赶到也不是他的错，是路太远。
婉喻终究没能等到她的陆焉识。
陆焉识的一生都在追寻自由，可是他却一直在失去自由。小说最后，带着婉喻的骨灰回到大西北的陆焉识是否真正实现了自由的回归？以爱情的回归来代替自由的回归，是否就是自由了呢？
写到此，想起了这本小说的开头：
据说那片大草地上的马群曾经是自由的。黄羊也是自由的。狼们妄想了千万年，都没有剥夺它们的自由。
直到那一天，大草漠上的所有活物都把一切当作天条，也就是理所当然，因此它们漫不经意地开销、挥霍它们与生俱来的自由。
不过，那一天还是来了。
- end -
网友评论