陀思妥耶夫斯基最后一部小说
一
等着“小木屋”图书寄到的空档，花三天时间把这本大部头看完了。
这本经典中的经典在书架上放了好几年，每次拿起来看几页就放下。俄罗斯式的深沉像一口黑井，即便知道井底有宝藏，探身下去还是让人混身不适。
多亏了《如何阅读一本书》，试着用他推荐的方法：一口气读完。刚开始很快速地浏览，直至翻到一百页左右（一共870页），终于被故事吸引住，然后沉下心去读起来。
二
简单地说，是关于一个无赖父亲和四个儿子（其中一个是私生子）之间的故事。
父亲跟老大抢一个女人，父子二人誓不两立。老二爱上老大的未婚妻，巴不得哥哥同准大嫂解除婚约。老三天性纯良，是个修士。最小那个是私生子，在父亲家当仆人，天生一副扭曲的人格，活得既猥琐又毫无存在感。
然后那个私生子把父亲谋害了。并且利用老大与父亲之间的仇恨嫁祸老大。法庭最后判决老大流放二十年。
陀斯妥耶夫斯基讲这个故事时仿佛亲临现场一般，而且不只看见了表面发生的——他们讲了什么做了什么——甚至听见了他们内心所想的。他可以精准地分析出那个人在做那件事时的想法，甚至捕捉到某一刻的情感爆发，或者一些不合常规的举动。他看得见无赖的某个天真的瞬间，再可恨的人在他眼里也有可爱的地方，卑微的人心底的纠结，富足的人心底无处发泄的绝望。
阿巴斯在《谈电影》那本书里说，不要试图去了解整个世界，了解你身边的一切就可以了。当你了解自己文化里最基本的东西，就了解了全世界。
所以陀思妥耶夫斯基之所以属于全世界，大概正因为他把自己文化里那些最基本的东西写出来了。他们的爱、恨、纠结、痛苦、绝望、解脱、信仰、希望......
他的笔触既精简又面面俱到。比如即便写卡拉马佐夫老头那个混蛋，临死前那种孩童般的恐惧，也仍然让人觉得可恨之余也是可怜的。写到那个把父子俩迷得神魂颠倒的女人，你一定好奇那是个怎样的女人，竟有如此魔力。陀思妥耶夫斯基用了一个侧面描述，在法庭上，说格鲁申卡“严峻的脸色，严肃而直视的目光和安静的神态，给大家留下了极好的印象（之前大家认定她是荡妇）”，甚至连冷酷的预审官也“立即有点‘着迷’了”，后来谈起来的时候承认“从这一次起才了解这个女人是多么‘美丽’”。而那个私生子出于一种变态的畸形心理，小心地隐藏起自己对父亲的仇恨，直到杀死老人，也没人相信他是真凶。他用自己的猥琐，对那个世界进行了最大的也是无声的反抗。
陀思妥耶夫斯基写得最好的还是一个人面对死亡时内心发生的改变。长老讲的他哥哥和他自己经历的那两个故事非常有意思。那种良心上的拷问变成整个故事的基石。后半部分整个审判过程，就是写每个人物在面对自己内心拷问时的各种表现。
故事结构非常紧密，让人深刻地感到，人之为人，恰恰是很多个偶然迭合在一起产生的必然。人们做出来的很多举动，在发生的那一刻其实连自己也不明所以，只有日后回想起来才能明白为什么会那样。所以每个人都应当对世上一切和一切人负责。因为我们可以因为一个极偶然的事件而改变，也会因为一个极偶然的举动而改变别人。
整篇故事穿插着对哲学和经典文学的不停探索，不断把人引向最深处的思考。
故事结尾老三对他的小伙伴们说，你们要记住，“一个好的回忆，特别是儿童时代，从父母家里留下来的回忆，是世上最高尚、最强烈、最健康，而且对未来的生活最有益的东西”。他让那些孩子记住把那个同学埋葬（病逝）时大家是怎样地爱着他，那一刻的真情值得永远铭记。不管以后变得多坏（现实可能令人变成自己不曾预料的样子），总要记住曾有一刻自己是一个纯净的人，在那一刻的心里自己真心地爱过一个人，为一个灵魂的消逝而流过真诚的眼泪。那种真挚的感情足令一个平凡的人不至于变得平庸。
三
去年看《百年孤独》，读完有种惊艳的感觉。马尔克斯怎么可以把一个故事讲得这么好。
但是读完《百年孤独》并没有再读马尔克斯其它书，比如《霍乱时期的爱情》的冲动。虽然那本也是不错的。总觉得马尔克斯给我带来的震憾没有大到令我要继续深究的冲动。好像《百年孤独》就到头了。并没有那种深不可测的感觉。
但是《卡拉马佐夫兄弟》不一样。陀思妥耶夫斯基可不只是在讲故事。这年头节奏越来越快，急于寻找灵魂的现代人已经不想浪费时间去听人讲故事。人们要的是真相。
《卡拉马佐夫兄弟》整本书都在讲真相。读完这本就想看完他所有的书。想知道那双眼睛究竟看见了多少秘密。还有多少话他没有说出来。还有多少真相等着我们去发现。
从这一点来看，马尔克斯真是没法跟陀斯妥耶夫斯基比啊。
陀思妥耶夫斯基，俄罗斯，1821-1881
网友评论