引子——好久都没看书看得泪盈于睫了。真的很奇怪，这并不是一本感人的书，也没有什么情节或者桥段，就好像是作者在碎碎念。但当我看到这句话——“你明白吗，珍妮特？你一直是有人要的。”，我流泪了，为她，也好像是为自己。
我并不想像以往的读后感那样八股的来写这本书。不仅仅是因为这本书的内容独特，文风别致，更是因为它像一根挖耳勺，就那么不经意的触到了我的痛处，痒处。这些地方是那样的私密，那样的隐晦，有的原本只是感觉不适，却不知是哪里，为什么，如今都有了来处。感觉珍妮特就像更夸张的自己，放大了所有的不正常，让我知道我的这些各色到了极致是个什么样子。也让我知道，这些不正常给身边的正常人带来了什么。
好了，还是让我回来说说这本书。珍妮特.温特森是这本书的作者，这本书可以说是她的自传，所以，说她也就是说这本书了。她是被领养的，她的养父母，特别是养母怎么说呢？我引用下原文，大伙儿感受下：“我在家里住了16年，父亲不在工厂轮班，就在教堂。母亲整夜醒着，终日抑郁。我上学，去教堂，跑进山间，秘密地读书。我自幼便学会隐蔽。藏匿我的心。掩饰我的想法。
我母亲不热爱生活。她不信有任何事会使生活变得更好。她曾对我说，宇宙是一个浩瀚的垃圾桶。我想了一会儿之后，问她桶盖是 关着还是开着。‘关着的，’她说，‘没人逃得了。’”
很难想象生活在这样的家庭的孩子内心是怎样的。一时不知从哪里说起，那么我就在外部白描一下这个不幸的女孩。当然，首先她是一个有着优秀文字天赋的作家，毕业于牛津大学。性别不认同者或者是同性恋，同时又是女权主义者。曾患过严重的抑郁症，当然也许现在也没有治愈。她十六岁离家出走，读书是她唯一的热爱，不论在哪，她按照作者名字的顺序阅读，不论是散文还是专著。我想这也是她文笔卓绝的原因之一。之后，她也曾回去探望过养父母，结果当然是不欢而散。直到养父母去世，她收拾遗物，发现了自己的收养证明，引发了她找寻生父母的愿望。找寻过程不可谓不艰辛，可找到后，珍妮特的反应真真让人心酸。就像她的挚友对她讲的话，“珍妮特，你不是不会爱，你是不会被爱”
在儿时，珍妮特就喜欢折腾她的朋友，拿她的话说，她喜欢和别人成为朋友之后再去伤害、抛弃她们，她觉得那样感觉很好，但事实感觉并不好。她“常常满腔怒火，常常绝望”，她“太暴躁、太愤怒、太认真、太古怪”。她和她的养母也是剑拔弩张，她养母一直认为她是个魔鬼，她是出生在错误的婴儿床。所以珍妮特从小到大都认为自己是被人憎恨的，自己的出生是不被欢迎的，自己一直都是应该被抛弃的。她说，“我从不相信我的父母爱我，我设法爱他们，但徒劳无功。我花了很长时间去学会如何爱——付出与接受爱”。所以当她知道她曾被母乳喂养，她的生母只是为了爱她而放弃她，并没有不要她的时候，她的内心是被震撼的，但她又是那么的不适应。知道消息的时候她甚至小便失禁，面对开朗、友善、热情的生母和姨母，她仓皇而逃。
可以说，珍妮特是不幸的，从文字里，通篇都透着自我嘲讽，但没有自怨自艾，讽刺与悲怆中又翻滚着旺盛的生命力与倔强。就像她说，“无论多么贫乏，仍要爱生活，无论怎样寻找爱，也要爱自己”“学习爱永远不迟。但它令人害怕”
这是我非常佩服她的地方，我虽然没有她那么不幸的环境，但由于家人在儿时的无心之失，在心态上有很多相似之处。特别是关于爱，珍妮特的一段表述，似乎是写在我心里。“如果在你还小的时候，爱不可靠，你就因为爱的本质——它的特征——就是不可靠。……我不知道爱可以有持续性。我不知道人的爱可以依赖。”放在我身上的体现就是，没有任何的爱能让我内心安宁和坦然，我总会去追问为什么。从内心来讲，我所相信的爱都是有原因的，都是需要回报的，父母也是如此。换而言之，我并不相信有人会无缘无故的爱我。
关于家，也是一样。珍妮特说“家是秩序井然的地方”“有家可离时，才可能离家。这种离开从来都不是地理或空间上的分离；它是情感上的分离，无论你希望与否。无论你坚定还是矛盾”“对于流亡者和流浪者而言，要安置自己，关键坐标的缺失有着严重后果。在最好的情况下，这种缺失必得到处理。或以某种方式得到弥补。最糟时，一个名副其实的失所之人，不知哪一条路向北，因为没有真正的北方。没有罗盘指向。家远非遮风避雨之所而已，家是我们的重心”“家对我而言是个疑难，它既不象征秩序，也不代表安全”。所以，有家可回，才可以说是流浪，无家可回在哪里都是一样的漂泊。在这，我不想拿自己的疮疤出来炫耀，但只想说，家这个字，对于每个人的内涵并不相同，与你许是港湾，与我只是废墟，所以不要觉得不想回家的人不正常。
这本书是今年生日时，爱人送我的礼物，相信他之前并不知道这个内容，只是因为名字，也因为他知道他不幸的遭遇了这样一个“不正常”的妻子，但善良如他，依然希望我快乐。所以，从这点上来看，我是幸运的，不管我是否相信，现在是有人在爱我。特别是在我有了自己的孩子之后，我对于父母之爱的理解也有了不同。爱她，是有原因，但只是因为她是我的孩子，是否美丽，是否优秀似乎不在考虑范围之内。而且，我对她的付出也并不是无私和忘我的，我并不想失去自己，只想做一个60分的母亲。所以，别告诉我母爱的天性都是无私奉献，我这个母亲就不是，你的母亲也未见得是，只是不讲而已。关于家，我们在努力建立自己的家，相信总有一天我也可以心有所依。
记得有人说，一首歌之所以有人觉得好听，是因为它说了人们内心想说的话。这本书豆瓣评分不低，我相信很多人觉得好，也是如此。作者珍妮特有着如此敏感的内心，又有着如此擅于描绘的笔触，解剖嘲讽着自己，也肢解着我们读者的内心。读这样一本书，并没有什么知识性，也没有受到激励的可能，但却有着更重要的价值——认识自己。让我们更加清楚和明白的知道，我是谁？我从哪里来？然后才可能去思考我要往哪里去。
这本书并不适合所有人来读，不够敏感的人，会觉得乏味；敏感的人，会觉得悲伤；没有类似境遇的人，会觉得荒诞；有类似境遇的人，会觉得残忍。书的最后，珍妮特依然在追逐快乐，但并不快乐。而我，也是一样。
后记：从本书也可以看出来，优秀与否与快乐没有什么关系。还有，童年有失的孩子是可以成才，但他们的一生真的很痛苦，很可悲。
网友评论