年轻的时候我也曾经以为自己是风，最后才知道我们原来都只是草。

2019年开始的时候，白岩松和年轻人进行了一场长达两小时的交流。

在谈及80后的时候，他用了一个让人很诧异的词，同情。

然后，接下来的一段话，深深扎中了所有80后的心：

“因为80后的父母没有积累那么多的财富，导致80后既要有物质方面的追求，又要承担精神方面的追求，非常的拧巴和挣扎，我要对他们说一声辛苦了。”

在可以无数次仰望星空的年纪，不得不埋头捡拾着地上的六便士。

也许从来到这个世界的那一天起，就注定了80后的负重前行。

1、80后是一代有见识，却没有舞台的看客

网上一直流传着这样一段话：

当我们读小学的时候，读大学不要钱；

当我们读大学的时候，读小学不要钱；

我们还没工作的时候，工作是分配的；

我们可以工作的时候，撞得头破血流才能找份饿不死人的工作……

你以为这只是一个玩笑，但是它却是80后的真实写照。

曾经，我们天真地以为我们是新世纪的天之骄子。

但是看到的却是那些比我们大的70后早早地娶妻生子成全了自己的人生，而比我们小的90后嘴里开始冒出的一些“新人类”的语言，我们已经完全插不上嘴了。

张泉灵曾经说过：“我周围很多80后，真心觉得他们不容易。他们不太靠得上父母，他们的父母是一样不容易的50后。

80后大多独子，奋斗在异乡，上大学赶上扩招，看着上学容易，可是出来大学生不值钱了。不说了，都是泪……”

80后，仿佛看到了一切机遇，又跟一切机遇擦肩而过。

前段时间和老同学聚会，东子多喝了几杯，借着酒劲儿和大家吐露心声。

大学毕业东子去了国内一家著名的游戏公司，熬了三年刚当上项目主管，却被告知部门裁撤。

原来智能手机时代来了，公司要寻求转型，东子也不得不抛弃自己多年来的专业积累，开始学习新的行业知识。

可还没等他跟上公司的节奏，却发现新来的90后没几个月就成了他的领导。

本以为赶上了网络盛行的大时代，却没想到转眼就徘徊到了悬崖边。

而随着30而立，家庭事业权衡两端，他更加感觉到力不从心。

电影《艋舺》里有一句台词：“风往哪个方向吹，草就要往哪个方向倒。年轻的时候我也曾经以为自己是风，可是最后遍体鳞伤，才知道，我们原来都只是草。”

年轻时总觉得自己最与众不同 / 《艋舺》

于是，有人感叹，“80后是一代有见识，却没有舞台的看客”。

2、没成为想成为的人，却成为最讨厌的人

早告别青春，活成了别人。

经历的时代，已如此陌生。

年少时的话，又不敢承认。

低头在人海，浮浮沉沉。

我的一半人生，冷暖就让我自己过问……

80后的韩寒在这个冬天带着他的《一半人生》，也开始了和自己的青春挥手作别。

那个曾经坐在央视的演播室舌战群儒，在网上将书生意气挥斥方遒的男生，如今却成了一个“女儿奴”，正襟危坐地对现在的年轻人说道：

“此番我又发现我17岁的书中有一句话错了，那就是七门红灯，照亮我的前程——红灯永远不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能。”

有人说韩寒世故了，80后彻底老了，没有了最初的热血沸腾，也失去了纵横战场的精神，80后最终都成了他们曾经最讨厌的人。

韩寒 / 视觉中国

确实，小时候我们想当科学家，想当超人，想拯救世界，但后来慢慢变了，变的只想给爸妈安稳的生活，给爱人一个美好的未来，给孩子一个温馨的住所。

生活里永远不存在什么超人，只有撑起一个家的普通人。

我记得前同事雪妍在朋友圈写过一句话：“这不三不四的年纪，谈爱太老，说死太早。80后没有一个刀枪不入的生命，也没有一段无怨无悔的青春。”

这个时代对80后，好像特别苛刻，还没来得及感受青春的疯狂，就成为别人口中老去的一代。

35岁的雪妍也曾是一个敢爱敢恨，随时可以来一场说走就走的旅行的女汉子，可如今即使老板再挑剔，工作再不喜欢，也只剩下笑脸相迎，没有了半点反抗的勇气。

大着肚子坐在电脑前，赶完产假前的最后一单任务；坐完月子一刻也不敢松懈，马上回到单位上班。

我曾听雪妍说过，现在的她早已经不去想外面的世界，只想给自己的家庭筑造一个还算完整的堡垒。

这成了她最后的倔强。

80后的青春，是一场提前告别。

也许你会诧异彼此都变了模样，但你终会释然，也许我们本该这样。

年轻时，热烈激昂；而立以后，柔软倔强。

没成为自己最想成为的人，成为那个讨厌的人也没有想象中那么坏。

3、回不去的青春，放不下的责任

刚刚过去的跨年，从此再无20多岁的80后在我的朋友圈刷屏。

踏着80年代的末班车，89年的朋友大杨留言道：从此天台再无20多岁的80后。

原来，从2019年开始，最后一批80后也步入了而立之年。

曾经的80后是青春的代名词，可是转眼间便走到了上有老下有小的年纪。

动笔写这篇文章的一星期之前，我被大杨拉着去看他刚入手的一辆摩托，那是他年少时的梦想。

但是没过几天他便告诉我，他把摩托封存进了仓库。

我诧异地问他原因，电话里他的声音略显低沉：“上路飙车的时候不小心摔了一下，差点没钻进路过的一辆大货车的车轮底下。”

他告诉我，他爬起来发现自己没事的那一刻，眼泪瞬间就掉了下来。

他说那不是劫后余生的喜极而泣，而是因为生死之间他想起了家里的妻子和刚刚降生的孩子。

如果他就这么死了，那么整个家就毁了。

我能想象得到大杨那时的恐惧，因为在他说这些的时候，我也下意识地望了望正在哄孩子睡觉的妻子。

年轻的时候，我们可以为了梦想奋不顾身，但是如今已是“死也不敢死也不能死”的年纪。

记得《我不是药神》中王传君扮演的父亲，被病痛苦苦折磨，却依然留恋于人间时说出的那句话：“我看到他的第一眼我就不想死了，我只想听他叫我一声爸爸。”

不是害怕死亡，是真的放心不下。

我也想过，如果有一天面对死神，自己是否可以坦然地和这个世界说再见。

但是答案一定是否定的。

因为我不想让饱经沧桑的父母，体验白发人送黑发人的痛苦；也不愿违背，曾经对爱人许下的白头偕老的承诺；更重要的是，我还想陪着孩子慢慢长大，看他们结婚生子。

我们可以一辈子平平凡凡，但是不能没有健康，没有生命。

80后，开始惜命，因为他们明白：一个人好好活下去，才能承载一群人活着的意义。

大杨不再追寻曾经的青春梦想，最后一批80后也终于明白为了责任的重量。

“梦是把热血和汗与泪熬成汤，浇灌在干涸的贫瘠的现实上，当日常的重量让我们不反抗，倒地后才发现荒地上渺茫希望绽放。”

80后唱着五月天的《成名在望》，终于在日常的生活中掩埋了关于青春的所有过往。

也许80后真得像白岩松说的那样，是值得同情的一代，但是即便再荒芜的土地之上，也应该有希望绽放。

就像东子，最近他说他要上夜校，学习计算机编程；雪妍也经过多年的煎熬，坐上了经理的位置；大杨放弃了摩托，爱上了骑行，每天坚持锻炼身体......

从年少的愤怒反抗，到如今的释然坦然，我们仍然有自己的热爱和坚守。

80后，走出了青春，却没有走出时光。

生而艰难，我们依然仰着头，站在世界的中心。

我们害怕失败，却也从未被打败。

只要心中有所爱，便能乘风破浪。