近日得闲,把年轻时看过后念念不忘的电影,找出来一一重温,其中就有被称为“爱在三部曲”的《爱在黎明破晓前》、《爱在落日黄昏时》和《爱在午夜降临前》。
第一次看三部曲,大概没有按照影片拍摄的先后顺序,所以,看到第三部《爱在午夜降临前》时,等杰西送走随他一起在希腊度假的儿子后回到车里,一眼瞥到副驾驶座上坐着的正是《爱在黎明破晓前》和《爱在落日黄昏时》的女主角赛琳,我竟然像是初看此片一样心头被重锤敲了一下。
查找资料后确认,《爱在午夜降临前》公映于2013年,那么我应该是在2014年看到这部电影的。如果推想成立,彼时我还处在绝对相信浪漫能延续整个婚姻阶段的年龄,所以,我像所有年轻观众一样,在看《爱在黎明破晓前》时因为杰西和赛琳告别得太仓促而无比惋惜、在看《爱在落日黄昏时》时因为杰西和赛琳重逢得太晚而倍感遗憾。沉醉于弥散在“爱在三部曲”前两部里的浪漫气息的结果是,我选择性地遗忘了三部曲的第三部《爱在午夜降临前》的主要情节,亦即杰西与赛琳最终冲破了重重障碍成了夫妻、成了一对双胞胎女儿的父亲和母亲。
从2014年到2022年,不算短暂的8年时光,让我越来越看清了浪漫与婚姻之间的距离有多遥远,所以,年初时收到青年作家傅兴文的长篇小说《山顶上的金字塔》后,迟迟不敢打开阅读,我怕傅兴文笔下爱情故事的结局是有情人终成眷属,更怕傅兴文还不就此打住,为他的男女主角文恒一和维佳怡写作一章“爱在午夜降临前”。
由作家出版社出版的《山顶上的金字塔》的封底上,印着著名作家北村对这本小说的评价:“很久没有读过如此纯粹的爱情叙事了……对爱情抽丝剥茧的精神分析,足见深度。爱情是任性中最真实的一部分,需要像作者这样的剖析式叙事,才能将其推进到一个新高度。”北村,已在大山里专事农产品生意多年的著名作家,近来似乎很少有新作问世。但是,年轻时他的《玛卓的爱情》读得我神魂颠倒,因此相信他对爱情小说的判断,所以,在犹豫了数日后我还是打开了《山顶上的金字塔》。
其实,这是一个单相思的故事。来自乡村、家境寒素的文恒一,在大学校园里偶遇青岛姑娘维佳怡后,一见钟情地陷入到苦恋中。起初,文恒一也觉得这种相思注定无果,可随着无意或刻意遇见维佳怡的次数越来越多,特别是随着维佳怡对文恒一的态度从擦肩而过浑不知,到偶尔回过头来嫣然一笑,再到停下脚步聊上几句,文恒一看到了与维佳怡相爱的可能。
那么,维佳怡是否给过文恒一爱情的讯息?或许是傅兴文写得过于含蓄,我读《山顶上的金字塔》的过程中,没有捕捉到。哪怕她在青岛的家里接待特意拐过去看望她的文恒一时,“我俩一路躲闪着飞溅上来的浪花,穿过长长的石板桥,来到尽头的回澜阁,并肩而立。前赴后继的海浪在脚下汹涌着,发出雷霆般的嘶吼,似乎想把这座小小的亭台击垮,卷走,令人产生置身于斗兽场之感。也许维佳怡对这种情景已司空见惯,她未现出丝毫忧惧之色,反而很享受地欣赏着这一切。”
作者的这番描述,是为了证明维佳怡像文恒一奋不顾身爱她一样爱着文恒一,但是,“也许维佳怡对这种情景已司空见惯”这一句,还是将维佳怡的真心情写了出来。当然,可以将维佳怡对栈桥的景色司空见惯归因于她是为生于斯长于斯的青岛女孩,那么,怎么就不能理解为那是维佳怡一次次领着同学来栈桥游玩的反应呢?谁都知道,青岛是我国著名的旅游胜地。
傅兴文运用了时空交错的手法来安排文恒一与维佳怡的从相识到分手的过程。如此写法,能让读者的情绪始终持续在为文恒一的爱情能否安全着陆的亢奋中,多年出版策划人的经验又让傅兴文对如何把握情节的跌宕起伏胸有成竹,所以,文恒一与维佳怡的青岛相会被作者安排在了第二章。然而,就是在作者认为应该是文恒一与维佳怡关系的第一个高光时刻的章节里,我都读出了维佳怡对文恒一的感情是好感而非恋爱。所以,收到文恒一绞尽脑汁后写成、彷徨再三后送到她手上的第一封情书后,维佳怡会与她的好友分享;所以,在搬进新居后第一次接待来访的文恒一时,维佳怡会礼貌有加得过于淡定;所以,对文恒一送出的礼物也就是那束超出了文恒一消费能力的鲜花,维佳怡会推三阻四不愿接受。到底有多少《山顶上的金字塔》的读者,在读到维佳怡最后选择了美国青年而非文恒一而扼腕痛惜?反正,我没有。从来不曾进入过与维佳怡相恋的轨道,对文恒一来说,有什么失恋可言?
单相思的文恒一却一定会认定,维佳怡是他的初恋。如此这般,文恒一的初恋没能成功,对读者来说未尝不是一种幸运,或者这么说更准确一些,幸亏作家傅兴文的心里一直珍藏着一个初恋的故事。那真是珍藏呀,多少年以后傅兴文决定将这个故事写成长篇小说,他将文恒一从远远看到维佳怡、想要认识维佳怡的雀跃,到结识维佳怡后表露出怯懦、好胜、气馁、不甘的心路历程,再到酸楚地目送维佳怡被未婚夫挽在臂弯里,整个过程被傅兴文渲染得如北村所言,写出了对爱情抽丝剥茧的精神分析。
假如让文恒一如愿与维佳怡步入了婚姻殿堂,还会有一本那么浪漫的小说《山顶上的金字塔》吗?在《爱在黎明破晓前》短暂相识后便依依不舍、在《爱在落日黄昏时》再见恨晚的杰西和赛琳,到《爱在午夜降临前》成为夫妻后又怎样了呢?朋友们善意地接管了他们的女儿们好让他们到酒店浪漫一晚,他们却一路争执到房间,到了房间还不能停止口角。不错,午夜降临前,杰西和赛琳又和好如初了,可是,世间又有多少夫妻能像杰西和赛琳那样智慧地处理夫妻间的分歧?当赛琳气得离开房间后,思索良久后杰西追出去找到正打算借酒浇愁的赛琳,说:“如果你想要真爱,那么真爱就在这里。它不完美,但是现实就是如此。假如你没有看到,那就是你瞎了。”杰西那么深爱的赛琳,怎么可能瞎了呢?她顺势给自己找了个台阶,杰西与赛琳的爱在午夜降临前,又回来了。
网友评论