原来读小说，小说好，好在哪里不知道，小说欠火候，又说不出哪里不妥，总之读得糊里糊涂。一本本读过，好像光看热闹了。小说像是消遣品，读完就算了，读过之后进益甚微。最近几年，小说读得多，又试过写过几篇蹩脚的短小说，才发现小说并不是像看起来的那样简单。
最近一次被小说惊艳，是奈保尔的《米格尔街》。奈保尔的语言精简克制，点到为止，并不多言，通篇下来没有一句多余的话。在《小说课》这本书里，毕飞宇还专门讲到了《米格尔街》中的一篇——《布莱克.沃滋沃斯》，读这篇小说的时候，并未留下深刻印象，奈保尔写了一个有点理想的乞丐，他卖诗，还请“我”吃最好吃的芒果。看完毕飞宇分析，又把这篇小说看了一遍，这次看发现了之前忽略的许多细节，也错过了许多有意思的情节。
看《小说课》，最好看完毕飞宇的讲解，再把原文看一遍，相得益彰，这更能看出小说的“好”。在《布莱克.沃滋沃斯》中，为了突出布莱克的奇葩之处，在他出场之前，奈保尔用了极少的文字先行介绍了几个更为奇葩的乞丐，这让布莱克的出场显得不那么突兀，而且又极为自然。读第一遍时，我并没有注意到这个细节，读第二遍时把这几个段落着重看了一遍，不禁敬佩柰保尔和毕飞宇。奈保尔写出了精彩的对比，而毕飞宇看到了书写背后的精彩与别具一格。
作为写作者如果看不出小说的好，也就难以写出“好”的小说，这两者中间肯定有一条隐秘的通道，从作者到读者，从读者到作者，在两者之间来回穿行，互相窥探，就像一只勤劳的蚂蚁，把在这边获得的补给品搬到另一边，在另一边的补给品又被送到这边。两边互相滋养，好读者有机会成为好作者，好作者一定是好读者。毕飞宇说：“阅读的能力越强，写作的能力就越强。”
之前的小说阅读浮光掠影，单纯沉浸在故事中，与文字亲密无间，却无法挣脱出一段距离，站在稍高点读小说，对小说的脉络、框架、叙事方式、语言、文字都有客观的评价和认识，能看出哪些地方写得好，哪些地方有些脱靶，都一目了然。当回到写作者的位置，再次提笔写小说时，就会了然于胸，知道哪些地方该用力，哪些地方需要轻步缓行。
“如果你有一个良好的阅读习惯，能够读到普通读者读不到的东西，你的直觉就会得到历练，慢慢地变得敏锐。”培养良好的阅读习惯，这个习惯并不是要读多少书，当然有一定数量的阅读是基础，但要读到平常读不到的东西，这确实很难，一点点挖掘出普通阅读背后的东西，变得敏锐，才能在阅读中汲取更多的营养。
这本书像一个引子，引导读者如何阅读小说，但我看到的却是如何把小说写好。如何能写出经典作品一样的小说，这可能是每个写作者的渴求，如果仅停留在表面，没有捕捉到更深入的东西，在阅读中没有建立你与经典小说那种莫名的关连，就无法捕捉到经典小说的精彩之处。
毕飞宇说，不细腻是做不成小说家的。细腻能让小说家看到别人看不到的细节，体会到别人可能忽略的情感。这些天正在看《老人与海》，就连海明威这样的大作家，在描写老人在海上与大鱼搏斗时的情景时，仍然是细心的揣摩老人的心思，老人孤独、饥饿、不确定、不安通过文字跃然纸上……每一个微妙的情感起伏，海明威都能抓住并用文字表现出来，真实到以为海明威真的在大海上与大鱼搏斗过。
这本书中介绍的小说，有的阅读过，但因读得不仔细，读时也未上心，根本没有发现小说的精妙之处，做读者需要历练与成长。如《促织》，读过也就读过了，未留下深刻的印象。通过毕飞宇的讲解与分析，发现这篇微小说写得如此精妙，在近乎浅显的文字背后是作者深厚的写作功力。有上面进贡蟋蟀的任务，好不容易逮了一只，却被儿子不小心玩丢了，这可是关乎到性命的大事。此时作者写到“夫妻向隅，茅舍无烟”，蒲松龄只用了八个字就把此时家中悲凉的气氛描绘了出来。这八个字浓缩了千言万语，而一名写作者就是要有化繁为简的语言力量，在关键时刻能把文字收住。
这本书相当于打开了小说阅读的一扇窗，阅读小说需要用心，还需要训练，更需要思考和感受，小说阅读要带着“自我”，要时刻记得从稍远处查看小说，而不能一味沉入到文字里，完全忘了自己。
网友评论