以下文章摘译自由David Morley撰写的“The Cambridge Introduction to Creative Writing”一书
查理卓别林在《城市之光》中写到：“我们都是业余人士。生命如此短暂，我们实在成就不了更多的。”
我们为什么要写作？
写作令人全神贯注，沉浸其中，它能让你感觉精神焕发，才思敏捷——专注而又陶醉。
尽管创意写作并非灵丹妙药，但不少写作者认为其具有疗愈作用；而一些写作指导老师则相信写作拥有一种强大的治愈力，无论对于抑郁症还是社交康复都颇有疗效。
更准确地说，写作可以有助于自我发展并提升自我意识。研究显示，我们唯有在向着某个特定的目标努力时才会真正感到快乐，而我们所创造出的空间（译者注：解释见下文），置身其中所做的各种努力，会激发我们的潜能，带来意想不到的结果。
冰山一角
（译者注：这部分比较抽象，希望大家可以耐心阅读，一旦参透其中的深意犹如醍醐灌顶）
时空是一个四维空间，这是相对论中对宇宙的描述，三维对应空间，第四维则是时间。就创意写作而言也同样如此。当你写诗、构思一个故事或纪实文学时，也是在构建一个四维结构，在这样的结构中，空间和时间合二为一。
可以说在这世界上所发生的每一件事都处于四维时空的某个位置。写作可以激发出我们每个人的小宇宙，在这个小宇宙中所发生的事件作用于读者，读者也因此成为了事件的创造者。写作和阅读本质上是互相作用的，它们共同构筑起所谓的时空。
读者加入进来，他们在某种程度上也成为了作者。他们有意或无意地参与了文学创作，通过阅读令他们生命的某个瞬间与文学作品交织在一起，与情节的进展保持同步。作者制造文字，而读者则负责勾勒画面。除此之外，读者通过阅读还赋予了第五个维度——心理维度。
一部小说或一首诗犹如冰山一角。正如海明威所言，一名作家为一部小说或一首诗所注入的内涵实为那座冰山水面以下的主体。作者在写作时总是有所保留，他们不会把所有想法都一字不漏地记录下来，而是给读者留下一定的想象空间。小说中那些没有交代的细节，以及诗歌简练但绝不含糊的语言，会引发读者的兴趣，使他们意犹未尽地一探究竟。
最终，读者会通过将自身代入那个小宇宙，弥补这一差距，创造出第五维度（译者注：即上述的心理维度，即一千个读者就有一千个哈姆雷特）。在这一过程中，读者是积极主动的，他们是聆听者和见证者。
寻找平衡点
有些时候，你一连数周，思如泉涌，成井喷之势，这同你的自身修养和学识以及能力并无多大关系（译者注：可能你只是一个新手，没有多少积淀）；你会感觉被灵感所充斥，下笔如有神。而另一些时候，你则仿佛在阴森的密林里踯躅前行，灵感枯竭，下笔艰涩；写起文章来就像挤牙膏，搜肠刮肚，仍旧不得要领。
有些时候，你会感到不知所措，彷徨不安，仿佛从未被语言的甘露滋润过。每当这时候你就要记住，富饶和贫瘠是一对共同体，它们总是相生相伴。任何初学者都必须正视这一点，如果你不能接受这种起伏，对此毫无忍耐力，也无法认真审视自身的弱点或作品的缺陷，那么你首先要学会寻找平衡点。
尽管如此，创意写作并不神秘莫测。开设创意写作这样的学术类课程就是为了化解谜团，当然这并不意味着掩盖其微妙复杂的实质。创意写作一如其它艺术或工艺，是可以公开学习的。如果你感兴趣的是语言本身，而非“作家“这种身份，那么你成功的概率就相对会更高。
当然，我们需要弄清楚一点，写作不是绘画，也不是任何系统化的知识。它不属于实证科学，教授和学习写作同教授和学习医学是两码事。正如著名小说家戴维洛奇所说的，”即便是最精妙的文学评论也只是浮光掠影，无法深入解析这种神奇的创造过程；同理，最优秀的写作课程也不过如此。“所以，只能尽力而为。
不过，如果你的梦想只是成为一名优秀的读者，那么你自不必学习创意写作。但是，假如你的目的是成为一名出色的写作者，那你首先必须是个优秀的读者。在写作的领域，这两种身份相辅相成，缺一不可。
想象力的翅膀
写作是对注意力和记忆力的双重考验，它需要指挥脑细胞做出新的连接。神经学家指出，那些共同传递信号的神经元往往也连接在一起，那些更富灵感的写作者实际上只是儿时对于外部世界观察得更仔细而已。（译者注：这让我想到了莫言，据说他从小就善于观察，对声音和色彩具有超乎常人的感知力，于是就有了笔下绮丽的高密东北乡。）
写作令我们大脑内部的连接发生变化，它能引发一种联觉——对一种感官的刺激作用触发另一种感官知觉。当我们停止对周遭世界的观察，我们就是在对自身造成伤害。这仿佛是一种慢性自杀，让我们的感官思维逐渐变得迟钝直至死去。这种让你产生想象力的神经元的连接是暂时的。
创意写作还是一种“陌生化”艺术——让你剥掉周遭世界令你熟悉的一面，发现一直以来被陋习偏见所遮蔽的另一面。整个过程可以归纳为以下几个步骤：
留心（问题的）细节->将其化作一种隐喻（象征）->陌生化 ->从另一个视角审视问题——本质上是学会像一个孩子那样看世界。
热情似火
如果你想从事写作，首先你得确认一点，那就是你是否感兴趣。唯有热情才能让你排除艰难险阻。对语言的热情会让你勇于探索，而对于写作的热情则会赋予你的文章一种内在的温度，好似有文火在下面慢炖慢煮，读者甚至都不会注意到，不过一旦热情之火熄灭，读者就会下意识地察觉到。
相信你们一定读过这样一些书，总感觉到有哪些地方不对劲，却又说不清楚。原因就在于这是一个不该降生的“孩子”，作者压根就不想写这本书。
职业追求
有一股子写作的冲动和立志成为一名作家不是一回事。如果你在写作之外还有本职工作，那你在动笔之前应该考虑一下自己是否有充足的时间和精力。理想的情况下，你的本职工作会为你的写作提供理念和素材。请从你的性格和动机两方面认真考虑上述问题。
另外，需要注意的是，把写作太当回事会让自己过于紧张，无所适从，为自己增添过多压力，希望能够一鸣惊人——结果往往是令灵感窒息。我们立志于成为一名作家，而在这点上没有什么比浮夸，或制定按部就班的计划，或妄自尊大更有可能自毁前程的了。
承认自己只是业余爱好者
查理卓别林在《城市之光》中写到：“我们都是业余人士。生命如此短暂，我们实在成就不了更多的。”对于以业余人士或学徒自居这种想法，值得我们深入探讨。了解自身还有很大的提升空间可以让你摆脱拘束，更大胆地创作，进而犯错（或取得意想不到的成功）。
如果你以一种专业人士的心态从事写作，你会因而失去很多乐趣，固步自封，不敢大胆尝试，并丧失了被灵感眷顾或创建自己的风格的机会。最终，你会沉迷于技巧，并因此牺牲了想象力。当然，严肃对待并没有错。但以一种随性不羁的放松心态对待写作，会让你变得更诚实，更有远见并能收获意外的惊喜——还能拉近与观众之间的距离。
试着将写作视为一种日常的习惯，而非一种道德责任，不去做就会让你心生愧疚。试着给自己减压，结果往往会事半功倍。作家这种职业没什么值得故弄玄虚的，放轻松一点，怀着一颗平常心，像对待日常工作一样的去写作——写自己想写的。
切莫目的性太强
请不要把以文为生的这种职业和个人野心混为一谈。尽管它们看起来很相似，但野心如同一张外在的面具，而职业才是内里的皮肉。著名作家辛西娅·奥齐克曾说过：“想成为一名作家首先就要摒弃野心。要不然的话，另外一些东西就会成为你的目标——凌驾于语言的力量之上的其它力量。而语言的力量是一名作家所应该享有的全部。”
自信是一种心理素质，随着时间的推移，会逐渐形成——它会令你充满动力。最终实践出真知，只有当你了解了自己的目标以及如何通过语言达成目标，你才有可能通过勤学苦练，创作出优秀的作品。
《简介》
这本独树一帜的著作旨在向大家介绍创意写作和创意阅读的实践和艺术。它提供了一个新鲜、独特的视角，并以优美的笔触将这门学科的整体面貌呈现在大家面前。
作为一名闻名遐迩的诗人、文学评论家和在这一学科上屡获殊荣的教师，David Morley撰写的这本The Cambridge Introduction to Creative Writing不仅仅是一本有用的教科书，而且本身也可读性很强。本书由剑桥大学出版社出版。
网友评论