外公的筷子

（一）

晚上十点半，外婆打来了电话：“老屋过些日子就拆了，明天你带我回去拿你外公的筷子。”我应了下来，跟她聊了几句。挂上电话，原来睡意浓浓的我却来了精神，外婆为什么要回老屋拿外公的筷子呢？自从外公走了以后，她几乎没回去过。

此时，窗外月朗星稀，鸣蝉不断，像极了年幼时躺在老屋阁楼的小床上听到的夜曲。那时的我很少见到工作忙碌的父母，反而跟外祖父母时间最多，每天背着书包回到老屋，穿过那条阴凉潮湿的窄过道，总会看到外公拿着长长的筷子在厨房忙进忙出，外婆就在一旁翻洗着盆中的青菜。而我总是期待满满，因为总能闻到一股股扑鼻的香气，让人垂涎欲滴，欲罢不能。

想着旧事过往，耳边隐约传来了锅碗瓢盆的声音，鼻子仿佛闻到了浓浓的菜香。一切都朦胧起来，我终是迷迷糊糊地睡过去了。

（二）

第二天一大清早，我匆匆来到了外婆的住处。外婆一早就煮好了白粥候着我，厨房里放着切好的瘦肉条和皮蛋，餐桌上还放着油条。我知道，外婆要给我做皮蛋瘦肉粥。

用小锅盛好了白粥，大火烧开，不一会粥米已经开了花。瘦肉条和皮蛋一并加了进去，外婆立刻用筷子在粥水与肉之间来回搅拌，白糯糯的粥米犹如一下子多了几分黏性的魔力，软软绵绵地裹着一条条细细长长的瘦肉，黑亮晶莹的皮蛋上下翻腾。这是外公的习惯，因为外公不喜肉沫太碎没有口感，肉片又容易煮老了不好入口，于是入粥的瘦肉全都切成了细细的长条。外婆用筷子翻了翻皮蛋瘦肉粥，加了点葱花，嘴里念念叨叨着：“这筷子太短了，还是以前那筷子好用。”

外公的筷子特别长，是普通筷子的两倍，也粗一些，他特意找人定做的。长筷子本来没什么特别，特别在筷子的顶端做了两个小小的特制凹槽，当他用长筷子做菜的时候，他那鲜红的手指刚刚好卡在那儿，手指上的结节就不会因为摩擦而疼痛了。

外公喜欢做菜，除了家常菜之外，十里八乡有活动都请他做飨宴，凡是哪家的女儿出嫁，哪家的老人生日，都会请他掌厨。他总是笑呵呵地答应，我常听他说：“乡里乡亲的，能帮则帮。”于是，我常常跟在他后面，慢慢变成了一个小馋货。

一碗皮蛋瘦肉粥下肚后，浑身暖和暖和的。有了力气，我载着外婆回到了老屋。

（三）

老屋真的是老了，穿过迂回曲折的小巷才看到那刚漆上银油不久的铁门，还是盖不住门角那皱起来的疤。外婆在裤兜里摸索了一会儿，掏出了小小的钥匙，有些银亮。打开了第一扇铁门，她又掏出一根细长的铜钥匙将第二道木门打开。

门“刺—啦—”一声被打开了，天井依然敞亮，只是一股发霉的味道隐约窜到了鼻腔，我忍不住打了个喷嚏。拿着纸巾，乖乖地跟着外婆穿过了走廊，斜眼看到了天井的水池里积了一堆小浮萍，轻轻地飘在那水上。

外婆领着我走到了客厅，正前方放着一方神龛，神龛后面挂着大大的一幅写满不同字体的神字图，旁边放着外公的彩色照片。她走上前去，熟稔地打开了神龛旁边的柜子，抽出了几炷香，点燃后递了些给我，“跟阿公说说话吧。”双手合十，我看着照片上的外公，他穿着一套灰色的西服在微笑着，眼角有几条特别明显的折子，头发花白花白的，背景是个干净的大红。我要跟外公说什么呢？头脑有了片刻的空白，毕竟好些日子没见了。

默默地对着外公的照片拜了拜，把香插上，说：“外婆，筷子是不是在厨房？我帮你去拿吧。”外婆摆了摆手，“不在厨房，我去拿。”说罢，她朝主人房去了。

我有点百无聊赖，就想去我原来住的小房间看看。小房间在客厅的另一边，推开了一扇窄门就可以进去。踏进小房间，抬头就可以看到一片窗，那扇小窗户外面是一小块荒地，夹在几间房子的中间，无人问津，植物在这里野蛮生长，偶尔还会闯进一两只野猫。窗外阳光很好，透进来，落在房间的桌椅上，朦胧了一片。

（四）

“小晴，做咕噜肉咯，到厨房来！”

要做咕噜肉吗？声音很模糊。

阳光突然很烈，刺得我睁不开眼。我抬了抬手，从手指缝里隐约看到了一个身影。慢慢地跟着那一道身影，走到了厨房。原来安静的厨房传来了滚油烧开的声音，朦胧中看到男人的身旁站着一个扎着马尾辫的小女孩，那女孩已经长到男人的胸口高了。

男人拿着他那长筷子，将腌制好的梅头肉一块一块的放进油锅中，随即响起了响亮的“咋—咋—”声，可能有些小水滴绽进了滚烫的油锅中，油滴立马不停地往外窜。小女孩往后退了一步，缩了缩脖子，躲在了男人的身后。

“小晴不怕，你看，这筷子够长，只要用它来翻一翻，马上不会飞出来了，”男人抓稳了那长长的筷子，在热油里来回翻转那半熟的咕噜肉，白色的粉浆慢慢染上了一层金黄，“这时候要把肉先捞出来，凉一凉。”接着，他用筷子快速地把锅中的肉全部赶进去左手握着的大漏勺里，然后放在吸油纸上将肉晾干。“在温度最高的时候凉一凉，再拿去复炸一次，肉才会脆和熟透，”他顿了顿，“咕噜肉要好吃，就不能急，关键是火候。”

小女孩懵懵懂懂，不知道听懂了几分，而我站在后面却泪流满面。

（五）

“小晴，筷子找到了，我们收拾一下。”外婆的声音从后面传了过来。我擦了擦眼睛，吸了口气，赶紧从厨房出去。

外婆手里拿着一个细长的红布包，里面就装着外公的筷子，那红布包是外婆昨天晚上缝好的。

老屋的东西不多，一会就整理好了。外婆拿走了长筷子，还带走了一把老旧的梳子，我知道那梳子已经陪伴她几十年了。“外公的照片，拿走吗？”我问。外婆道：“等着你大舅舅和表哥有空了，一起回来拿。”

我默默地点了点头，擦了擦刚才用过的茶杯，放回了高高吊着的木碗柜里，搀扶着外婆出门。外婆转身合上一左一右两扇木门，转动木门上的铁环，“咔嚓”木门算是锁上了。然后，她缓缓关上铁门，锁上，将钥匙收好。

一路上，外婆絮絮叨叨着老屋的人和事，我开着车漫不经心地应着。我知道，她是在想从前了。六十二年的夫妻，一个虽已先去了十二年，但活着的那个还是一直牵挂着。

外公的长筷子，外婆今天拿回来了，因着这双筷子为她做过许多浓油赤酱浸泡过的食物，替她翻转过生活中的丝丝缕缕。而我，看着外公拿着筷子不停地起起落落，明白了生活本来就是如此。

想起那年的远行，外公趁我不注意之时，悄悄把一双筷子藏在了我的行李中。许久之后，我才懂得，筷子虽小，却能承重：

起箸是联结，收箸是牵挂；拾起是恩情，放下是顿悟。