随笔 | 书侣·情思

原创 | 描述一些我与书的情愫，随笔尔尔。

书侣·情思

——我的与书漂流记

有人说“阅读自己心喜的书籍，就好像做了一趟心灵之旅，游行驾舟的技术会愈发娴熟，后来，越走越远，就好比网鱼的人被星辉吸引了，拿网去捉星”——这样的形容让我颇为同意，揽卷轻嗅，阅读文字，尤其再邂逅一两句戳中心窝子的词句，心中那番滋味倒也真难以言表。古代文人骚客总爱把玩文字，以诗书会友，而我也不免落入这俗套，尽管“书籍栖息地”随着时代日新月异，尽管看书识字也因为“电子书入侵”而被一些人渐渐遗忘了最初的阅读习惯，但我却从未抛弃过这位神交已久的朋友。

以书为侣，其情独酌思。就让我曳住一缕书的香魂，道一道我和老友之间那些温暖而美好的情思吧。

儿时游乐园·书摊边的快乐

1998年，我被父母从四川老家接往北京去念小学。

那时候的北京还能看得出一点儿“老北京”的样子，街道不像现在这般宽阔，胡同巷子也是密集符号般点缀着，四合院里的大红枣子也密密箍箍拥抱组团似的压弯了枝杈，像极了老舍《茶馆》里描述的北京老街，可又有不一样的地方。早时候北京的一些茶馆清晨多半就是老百姓的早餐店——俩糖三角再配一个豆沙包，用嘴大口“呼哧”吃上一碗炒肝，一天就这样幸福地开始了。

那时，我每天最开心也最企盼的，就是早上六点钟背着小书包去学校。不为别的，就为在早餐店门口的书摊上多呆一会儿。书摊很小，可是书种却很多，五花八门都有，让人眼应接不暇。书摊的老板是一位因为工伤而有腿疾的老爷爷，他每天早上都会推着装满书的三轮车到早餐店固定地方摆摊子。他总是微笑着跟我打招呼，给我热心推荐我能看的书。刚上小学，我识字还不多，爷爷就给我拿连环画，我欣喜接过手时总能听见他特别自豪地说：“这些都是我小时候看的书，连西单图书大厦都没有了咧！”我就像发现新大陆一样，对那些可以拿在手上的小人书格外好奇。

长大些，我开始看古诗，学着古人咬文嚼字，也好模仿古人的意气风发。也是那时，我第一次读到了马致远《天净沙·秋思》中“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”的安谧古道；第一次陶醉于王维“问君何能尔，心远地自偏”的遗世独立；第一次亲睹苏东坡“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的放浪豪抒；第一次为柳三变《雨霖铃》中的倾城女子心有戚戚焉。

也不知道是从何时开始，书摊边上的同龄人越来越多，在爷爷的带头下，我们竟兴致盎然地组织了一个“轮流看”活动，把各自的书拿到书摊前互相交换着看，爷爷乐于戴着老花镜给我们“品鉴”书的“质量”，那样子倒像是个老学究。

岁月静好，书摊似乎也随着时间的累积，和我们有了心照不宣的默契。渐渐地，北京的车开始多了起来，路上的人群熙熙攘攘，而我们和静默的书摊一起，成了这喧闹的世界里一抹静谧的烟云。

想象栖息地·书店内的欢愉

我一个人在房内阅读时，总感觉自身像光着脚丫踩在乡间的小溪流里，溪水间波光粼粼，心中些许微澜；而当我身处书店内，看着满屋子的“金玉”，心中便好似贪婪的海，妄图吸纳每一朵可爱的浪——眼睛总处于一种饥饿，玛格丽特·杜拉斯说：“迷恋是一种吞食。”每一本书，都让我有一种渴望“沦陷其中”的情思。

青年时大概是思维最动荡的时候，我比同龄人早熟些，当他们还在风靡青春文学，学着忧郁地抬头四十五度仰望天空，觉得心情是绝对的一半明媚一半忧伤时，我却兀自要求自己安静些，或许是因了我酷爱读顾城的现代诗，且总错误地觉得自己需要遗世独立的清醒——“昏黄色，白炽的铁，暗红色，炙热的铜，冷却了，披上了锈，像一块块肮脏的冰。多少年前，岁月的光辉，被默默压在，记忆的底层。”读着这些诗句，我觉得自己是懂顾城的安静的。

高中那几年，我考回四川老家，开始了长期“幽禁”的生活（高中是全封闭式学校，唯有周末可以外出）。远离父母，又正值人生中第一个重要转折点，那时候的我觉得，似乎连校内的建筑都理解我的苦，统统愁着一张张灰色的脸，好像连墙壁上的水泥都快要和我紧皱着的眉头拧巴到一起了。于是每周末总会抽出一天时间去学校旁的文轩书屋。《墨子·公输》里写“今有人于此，舍其文轩，邻有敝轝，而欲窃之。”这里的“文轩”一词主要指“华美的车子”，大抵是书屋的主人也想要“书富五车”的满足感，所以才把这梦想都刻在了彩画雕砌的门匾上。

文轩书屋那时就是我“搞自闭”的最佳场所，沉浸在满是书香的走廊里，或倚靠，或蹲坐，一天一晃眼就过去了，只有打烊的时候最痛苦，没看完的书也只好暂时放下，悻悻而归。

高三时强大的复习压力使我在高考前五十天患了腰肌劳损症，腰背部酸胀疼痛不已，连续一周躺卧在床上治疗调理。当同学都去教室上课，寝室里就只留下我一个，想到复习进度的拖延，以及前途的迷惘，我感觉分外痛苦，那时候枕边就只放有一本文轩书屋“图书漂流”中获得的书——史铁生的《命若琴弦》，抚摸书皮，好像自己也仿若纤细的琴弦般，被命运折磨，发音都充满苦涩。可当我深入文字，才觉身心均被温暖熏陶。史铁生在最活力的青年时期失去双腿，终日与地坛为伴，可他却摆脱了命运桎梏，最终走上文学之路，这无疑给了我巨大的力量与鼓励。

我至今仍旧记得他说——生命就像琴弦，绷紧了才能拉出好听的曲子。那一根根断弦支撑着一代又一代瞎子艺人的希望，支撑着他们的梦想，正因为有了这个梦想，所以他们一路走来，便会怀恋起过去的日子，才知道以往那些兴致勃勃的翻山、越岭、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么的欢乐！

异乡仰望星空·独旅夜书怀

2014年夏，我被公派前往台北念书，起初很是不能适应，我便常坐在灼悠悠的台灯光下，学着游子，感慨情思万千。每当看向窗台之外，总觉有斑驳的月色，虽微弱，却也柔和细腻。

那时我从武汉去，随身只携带了简祯的散文集子《以箭为翅》——我爱极了简祯，爱她的固执执着，妙笔生花。简祯说自己为了坚持文学梦想而转系，把自己从小到大的文章都拿给教务长过目，因为她坚信，她出生在茅草风雨中，以书蔽体则应当以箭为翅，文学是她命定的路。我那时总觉得这是台北才人方能想出来的文艺借口，所以总是试图透过她的描述，企盼更加亲近这片乡土。

在台北住了几近一月后，我仍未妥帖融入那里的生活，又怯与人交流，自觉多少有几分“背井离乡”的苦楚，早在心中默默感慨过数次“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思乡，悲叹有余哀。”了！

可老友简祯总说“月光，抚慰乡城的人。”我在台北，又何尝不是异乡人呢？可我却想那时的月光似乎是懂我的，不然，它又怎会每晚按时悄然而至，将散发的光芒投射到我的书页之上，温柔抚慰我这颗来自他乡的心呢？

“读万卷书，行万里路。”老生常谈的句子却蕴含真知，终归是要走出去的。因为唯有走出去，才能望见“石破天惊”与“碧涛万顷”——如今我回到北京，辗转又到了深圳，但携侣而去，我却不惧孤单寂寥，反而脚步愈觉轻盈。

“山林不向四季起誓，荣枯随缘；海洋不需要对沙岸承诺，遇合尽兴。”

“连语言都应该舍弃，你我之间，只有干干净净的缄默，与存在。”（简帧《四月裂帛》）

以书为侣，其情独酌思。我曳住了一缕书的香魂，轻嗅，深情依旧。