我出生于1991年，在落后农村里是没有什么幼儿园之类的，人们也不懂什么学前教育。那时候能吃饱饭就是很不容易的一件事。小时候的任务就是玩，成天和村里的年龄相仿的孩子们疯，捉迷藏、“抓小偷”、打沙包、跳皮筋等游戏每天都玩不厌。对于上学前的记忆已经不多了，现在能想起的画面屈指可数，记事的时候大约从上学开始。
因为是山区，人们是以村落的形式划分的，山又多，相邻的两个村之间可能隔着一座山，所以交通极为不便利。因此当时修建了不少村小，我们镇上的小学叫做镇中心小学，距离我家也不远，但是爸妈觉得街上人多车多，相比于我们村的村小不安全，所以最后决定让我去我们村的村小上学，当然也有很大的原因我的几个哥哥姐姐都在村小上学，这样照看我比较方便。
6岁的时候，大致在开春的时间，爸爸和村小的老师商量了下，让我提前去感受下学校生活，先跟半年，免得后来不习惯，所以那一年我就成了村小里最小的插班生。
和我一起的是我的表姐，表姐只比我大两天，我们从小一起长大，一起玩耍，不过我从未叫过她姐姐，这可能是小孩子的倔强。我现在还能清晰的想起那个画面，在那个晴天，我爸骑着二八大杠的自行车，把我放在前面的横杠上，带我去村小报名。
村小距离我家4公里左右，沿着门口的村道就能到达。临近的时候，先是上一段30米左右的陡坡，然后上来就是一片不大的空地，也是学校的操场，旁边就是用砖砌起来大约2米高的围墙，穿过铁门后就是一个院子，另外三面都是教室。教室都是用红砖砌起来的，那时候村里大都还是土房，这些一层的砖房还是比较新的。教室里有黑板和老旧的课桌椅，椅子其实就是条凳，很笨重，但是也很结实可靠。教室一共五间，分别对应的一到四年级加一个学前班。第一次上学，我进入的就是学前班。
那时候没有好的教育资源，村小的教师都是村里找的识字的人，他们大致也就初中文凭。刚到学校的时候，因为我和姐姐算是插班生，我们俩坐一个课桌，和其他已经学过的学生在一个教室。我仿佛还记得第一节课，老师先给其他学生教汉字，然后给我俩教拼音，好像就是a、o、e，我们就这样“读”了半学期书，那段时间的记忆已经没有了，不过常听我姐姐说起当时我们好笑的事。
我姐比我大四岁，我上学前班的时候，她正在上四年级，和另一个堂姐在同一个班，因为村里人都认识，我俩两个学前班的小朋友哭了老师怎们都没办法，就会去教室里把两个姐姐叫出来安慰我们，她们说这样的事经常发生，我却是没有什么印象了。
这一年9月，我们正式报了名，重新上学前班，开始了求学的生活。我记得我们这一班还有十几二十来名学生，其中一个叫张超的男孩，后来也成了我的死党。记得一次玩的皮，下课的时候和他打闹，我用手推他额头，恰巧他脑袋后有个玻璃窗，一面A4纸大小的玻璃应声而碎，我当时吓傻了，不知是谁给老师打了小报告，老师过来检查了发小的脑袋，发现没问题，然后让我在讲台上罚站，那应该是我第一次在学校惹祸。回家后给爸妈说了，最后给学校赔偿了块玻璃。
村小的老师都是比较严厉的，那时候老师打骂学生是很常见的事，作为小孩，特别害怕老师。但学前班的时候，来了一位特别温柔的女老师让我记忆特别深刻。这个女老师很年轻，现在估摸着她当时十七八岁，可能是刚师专毕业的。我记得她很苗条，鹅蛋脸，很漂亮，说话及其温柔，对我们特别好。她怕我们被冻着，在冬天会提前到教室里生火，让教室暖起来，尤其记得老师会给我们削铅笔，当时年纪小，不会控制削铅笔的小刀，所以铅笔削的很不对称，很难看。老师会微笑着帮我们削好铅笔，当时看着老师削的铅笔，心里会想，老师削的铅笔好好看啊！老师给我削铅笔，我好幸福！很遗憾，一年级的时候，老师就离开了学校，不知是调走了还是做了其他工作，我也再也没有了她的消息，到现在甚至记不起她的姓氏，但是她确实温暖了年幼的我。
在村小的最深刻的记忆就是带火上课了。
寒冬腊月的农村是极为寒冷的，村民们几乎都停止了劳作，选择坐在火堆旁取暖，但是作为学生，还是要在7点准时起床去上学。农村的学校是没有取暖设备的，单层玻璃的教室冷的让人手都不想拿出来，哈出的气体瞬间都变成白气，那时候小孩经常生冻疮。为了解决取暖问题，我们所有学生都会自带一个小火盆。所谓火盆就是一个破搪瓷碗，在边沿打几个孔，然后用铁丝穿过，拧成一个提手，学生们像提篮子一样提上一盆火去上学。当时家家取暖都是在家里某处靠墙的位置挖一个小坑，然后在这个位置烧木柴取暖。每晚睡前都会一大家围坐着火堆聊天，俗称“摆龙门阵”，睡前，家长会将未烧完的木柴掩埋在灰烬或者稻壳之下，到了第二天小孩上学的时候，扒开灰烬，还能获得不少正在燃烧的木炭，把他们敲下来，再放上一些提前准备好的木炭（俗称敷招子），就能让孩子提上去学校了。那时的我们在上学的路上全副武装，衣服一层又一层，帽子，手套。火盆一个都不能少。即使这样，还是少不了被冻伤。
到了学校，同学们把火盆放在课桌下，一边取暖，一边晨读，手冻了，就把手伸到桌下烤一烤，全班二三十人，每人一个火盆，教室里似乎没那么冷了。我还记得某次，一位女同学进教室的时候，火盆里的火红彤彤的，但她的肚子前的多层的衣服被烫出了一个大洞，我们全班的同学都笑得很大声，她站在教室门口，被寒风吹的通红的脸颊，两行鼻涕从鼻子上垂下，整个表情木讷不知所措。前几年网上的“冰霜男孩”引起了社会的关注，我也为之动容，但我脑海中这一幕，亲身经历的感受却是别样的滋味，每每想起来都让人唏嘘。
教室里一排排冒烟的火盆确实比较有趣，不过，最壮观的是下课的时候。因为小火盆通风不好，加上教室里耗氧量比较大，一般一节课下来，再旺的火也会变得奄奄一息。这时候同学们最喜欢的活动就应运而生了——甩火。一下课，同学们就赶紧来到室外，把火盆里多余的灰吹掉，重新摆放下燃料，然后开始抓起提手在空中快速甩动，通常都是以肩膀为中心在竖直方向上抡个大圆圈。因为快速甩动可以让燃料获得更多的氧气，所以很快就能让火盆里的火燃烧得旺起来。一到冬天，这一活动就取代了几乎所有的其他活动，同学们不去打沙包，打陀螺，都在空地上甩火。玩得人多了，自然各种花样也就产生了，有的开始开发新得甩火方式，比如在身前边甩边绕8字，或者以自己脚尖为中心转圈，效仿得人多了，大家都开始攀比，看谁的技术好，花样多。当然，一不小心失败就不好看了，有的时候在最高点速度不够，或者跟旁边的甩火选手碰上，那就糟糕，通常都会看到火花四溅，有的火石子、火星还有灰从天而降，掉在头发上，衣服上，燎掉几根毛，烫出几个洞是在所难免的事。这个时候，只见这名选手哇哇大叫，上蹿下跳，引来旁边的观众一阵哄笑，这是我们最喜闻乐见的节目了。
农村的火堆除了能取暖，还能烤红芍。小时候家里种地，土豆和红薯是每年都种的粮食，主要还是为了喂猪。但我超爱吃烤红薯，所以晚上睡觉的时候，家里人会在火堆的热灰下面掩埋上一个大的红芍，早上上学的时候扒出来，剥掉皮，边走边吃，超级幸福。直到高中时候，家里人还是会去街上买好的红薯，专门烤了给我吃。现在却是很难再体会到那时的感觉了。
很多读过村小的朋友一定有过一样的经历：开学除草。
村小是没有硬化的地面的，都是土面，最多拉过一些沙石填过一些坑，上学的时候，有学生在操场上活动，踩踏，几乎不需要维护就很干净。但是一个寒暑假过后，操场都变成杂草丛生的空地了。这个时候，每到报名结束后，老师会下达任务，在开学前一天，同学们自己从家里带出头等工具，一起到学校来除草，整理校园，打扫卫生。小时候会觉得能给学校除草是很光荣的事，尤其是所有同学一起干活，会觉得很有趣。
我觉得我小时候比现在更加勇敢。小时候很少在意别人的看法，很多事觉得能做就会去做。比如领操这件事，每个班级都有口令员，就是在跑操的时候喊一二一的那位，通常是体育委员。我小时候可能有些直，老师和大人让我做什么我都能不拧巴的做，比如邻居让我唱歌，我就唱，老师让我喊操我就喊，从来没忸忸怩怩的样子。小学一二年级的时候，老师可能发现我有这个天赋，能身当大任，一开始让我带我们二年级喊操，后来直接让我带领全校一起喊操。家长和老师们都笑着说我，看着小小的一人，声音还那么大，喊操喊得大大方方的，好看的很。这一职务一直延续到中学时期，我一直也都担任着班级的体育委员。想想那时的我还真是比现在要强，不在乎别人的看法，大大方方的，现在做什么事都瞻前顾后，大学的时候甚至不敢在公众场合发表意见，快到我时就紧张。这样想社会真的能影响人的性格，中小学学时期的我应该是最自信的时候，反倒是后来越来越不自信了，失去了那种“直”的性格。
在村小的时候我多年被评为三好学生，记得有一次假期的时候，我还在稻田里跟着爸妈插秧，有人路过对我说让我去学校照相，我也不知道为什么，就去了学校，原来是为三好学生照相，好展览在展板上。记得当时膝盖上的泥巴都没洗干净，就站在围墙旁留下了照片。
三年级的时候，可能为了更好的教育条件，也可能是为了能让我和姐姐在同一个学校，家里让我转学到了镇上的中心小学，顺便改了名。我和村小的生活也就告一段落了。
村小经历了几次变革，2000年初的时候，国家兴起了村小合并，很多村小都撤销了，在这轮改革中，我们村的村小终于也停止了她的使命，荒废了几年，现在经过重新装修后变成了村集体办事、活动中心。地面硬化成了水泥地面，增加了新的篮球架，乒乓球桌，室内还摆放了棋牌。墙面都粉刷过，整个焕然一新。但房子的基本结构还是原来那样，假期回家时，我偶来来打打乒乓球，看这些老房子，我曾经的教室，当时上学的一幕幕场景，似乎还是那么清晰可见。
——书于2023年10月5日 西安
网友评论