我是一个清高的人,对,就算我不说出来,可是我的心里看不起很多东西,甚至是很多人,那么你呢?我觉得你也是一个清高的人。
我们从未谦卑的活过,只是曾经或者偶尔自卑过,你觉得呢?是不是这样的。
我愈是读山居四季,愈是像这样的想。
作者:高村光太郎
高村光太郎是个什么样的人呢?
他出身在雕刻家世家,父亲是著名的雕刻家,东京艺术学院教授。从小跟随父亲的他耳濡目染,对艺术产生了浓厚的兴趣。15岁时,高村便考进了东京艺术学校的预科,开始系统的学习艺术。
高村先生在读书期间和父亲产生了很大的学术分歧,毕业之后他选择了远赴欧洲,并且在欧洲受到了更加自由的艺术风气影响,尤其受法国诗歌影响颇多。
回国后,在过度自由的艺术风气里一度堕落。直到遇到了山型智慧子小姐。两人一起幸福生活十多年,在艺术界各有成就,高村先生也成为了新诗运动的重要人物。
这个时候智惠子罹患了精神性疾病,并且不久便辞世远去。妻子的死让高村先生陷入了长期的痛苦。而随后,日本开始了罪恶的侵略战争。迷惘中的高村光太郎被战争的狂热感染,创作了一些歌颂非正义战争的诗歌,以此填补空虚。
一九四五年,日本战败,高村光太郎受到巨大震撼,并且对自己的愚蠢作出了反省。他选择自我放逐,独自一人来到了日本东北深山隐居,艰苦劳作。这部作品正是其隐居期间的时光记录。
后来在《愚人小传》和《典型》中,高村光太郎严厉反省了自己在战争中的思想和行为。
为什么要先介绍作者。因为我觉得,这有利于读者更好的理解他的文字。
读山居四季的感觉,就是一个字 “静” 生机盎然的安静,类似于夏夜微风,月明无声的静谧。这样的静来自哪里?我想应该是作者缓缓绽放的善良和逐渐平和的心吧。
书中有诸多的景物描写。一株花,一株草,一蔬,一饭,一只小鸟,一些小孩子,还有小动物……作者不厌其烦的描写他们,如同向人介绍自家乖巧的小朋友,显得爱不释手。这种满怀怜爱的笔触,梳理了乡间阡陌的一草一木,如数家珍。
全书少有的几笔叙事,大都描写了农民艰辛却淳朴的生活方式,极少数笔墨提及了作者自己的疾病。高村光太郎最艰难的时候甚至提不起笔来,整天咳血,菜园里的作物无法耕作,他便只能吃没有被杂草吞没的一点点剩余蔬菜,即便如此,文中却是写得云淡风轻。
阅读的时候很容易联系到自己的生活。我有时候会反复的叩问自己,我又何曾正眼看看那些细小的野草?又何曾耐心的坐下来,听听老人讲以前的事?甚至一度无法安静的看完一本书,写下一篇短文……我们怎么了。是不是把自己的欲望看得太重要了,从而忽略了生活的本质。
现在的人们,面对面都能毫不尴尬的玩一天手机,我们对周遭毫不关心,也绝不会顾及别人的感受,这绝不是健康的。我也一度尝试跳出这样的怪圈,删除微信,删除QQ,安静的在阳台上思考。然而灵魂的宁静,却不是那么容易得到。
有一段书中的描写很细微,我却难以忘记。大概是说,同为东京难民的朋友问高村光太郎为什么可以坚持生活在这样艰苦的环境里,而不向往回到东京。高村没有回答,他心里想的是 “顺从命运吧,就算哪一天死在这里也是理所应当的。他更加的感谢造物主给了他重新活着的机会,让他和善良的村民为伴。所以从来也不抱怨食不果腹,疾病缠身,这些在他看来早就不是痛苦,而是某种幸运” 这段描写对我触动很大,这样的坦然的人,自然不会写出呱噪的文字。
还记得有一句诗 “已识天地宽,犹怜草木青” 我们尚未识得 “天地宽” 的这些人,每每把无聊挂在嘴上,是不是太失礼了。
其实安静下来,世界上远没有那么多需要抱怨的事。我希望自己可以趣味盎然的活着,所以我特别羡慕那些可以跟自己玩的人,给他一只蚂蚁,他都能研究好久。他们童心未泯,对世界充满了兴趣。
艺术是没有国界的,但是艺术家有国界,读者何尝没有国界。
说起日本的文化我是极其喜欢的。
漫画,动画,工匠精神,还有略带忧伤的唯美美学,以及他们对人性毫不避讳的态度。但是我是中国人,注定了对这个国家带有偏见。
我是先看完了《山居四季》的书才去了解高村光太郎的。
日本人是带有某些令人不快的习惯,比如他们吃了很多油炸食品就会试图吃很多蔬菜来抵消心底的罪恶感。因此,看完文章之后,我一度怀疑高村光太郎对于赎罪的认知,是否也出现了类似的偏差。这让我怀疑过书中的宁静祥和是飘在空中的。
可是某一天我想通了。
无论是对于人生的态度还是对待别人的态度,我们习惯性的高高在上,这就是开头提到的 “清高” 说起来,原谅别人和原谅自己也是类似,那些在战争中犯下罪孽的人,绝不是自由的吧。何况比起那些没有认罪的人,愿意去赎罪的高村先生是不是已经好了许多。
人生啊,我们和尘埃也不是天差地别,死去元知万事空,活着的时候就要理解这样的道理才不枉度了百年时光。把生命当作宇宙的一瞬间,把自己当作时间海洋里的碎叶草茎,这样谦卑的去理解他人,对待自己。
这就是我在《山居四季》之后思考的所有了。
山居四季书封
网友评论