我们已经很久没有真的喜欢一个人了。

---

我谈恋爱了。”

一个星期前，小菠萝在我们三个人的闺蜜群里宣布了这个消息。当时大鱼在群里回她，66666。我回她，我打赌，你坚持不到我们下次一起吃火锅。

“我想分手了。”

昨晚小菠萝又在群里发这条消息的时候，离我们约好的吃火锅还有整整24个小时。

她说，我手机早就习惯静音了，一打不通他就急，一急他就不停打。我只是洗个澡回来就几十个电话，突然觉得心好累。你们说我是怎么了？

大鱼回，你可能是自己一个人太久习惯了。

我回，你不够喜欢他，其实，我们都很久没有真的喜欢谁了。

时间往前推一点，小菠萝还没开始这段为期一个星期的恋爱，当时我们在宿舍开了个座谈会。

小菠萝说，有个男生跟我表白了，我在纠结要不要谈个恋爱。

大鱼说，谈呗，谈个恋爱有什么好纠结的。

我说，别谈，一个人有什么不好？可以不用吃毓婷、优思明、丹媚、后定诺、悦可婷、妻之友......

大鱼说，你别听她胡说八道，我怀疑她已经失去了爱的能力。

我继续说，自己一个人有什么不好？可以不用天天洗头洗澡换内衣，可以上厕所不洗手，不用担心亲个嘴会蹭上口红拥抱会蹭掉粉底，最重要的是不用使劲憋屁。

我和小菠萝，其实一直都是一样的人。

我们是那种看电影看到一半，有消息进来都懒得点开看的人，生怕有什么事，需要花很长时间去回应。我们喜欢在周末睡到自然醒，也喜欢手机调成静音，更喜欢不用担心大姨妈有没有准时报到。

忘了从什么时候开始，我们都已经彻底习惯了自己一个人。

我经常跟小菠萝说，要我重新认识另外一个人，从他叫什么名字开始，再去了解他的爱好，习惯他的习惯。然后在自己成体系的生活里，拼命扯出一条口来容纳他的生活。这么漫长复杂的过程对于我来说，真的太难了。

小菠萝每次都点点头，表示赞同。

一个人太久，宁愿当只狗。

感觉负不起两个人的责任， 也担不起两个人的未来。有时双方都有点意思，一旦有捅破的趋势，就连忙跟对方说要做一辈子兄弟。偶尔也会有点喜欢某个人，但感到对方没什么意思或者特别有意思，都会拼命后退收起真心。

我们都才21岁，却好像都已经失去了喜欢人的能力。不敢轻易开始，也不再交付真心，理性的刹车越来越好用，爱得有所保留心渐渐收拢。

那天座谈会到后面，小菠萝有点伤心。她说，差点忘了自己曾经也可以奋不顾身地喜欢一个人。

小菠萝和z因为喜欢同个球队结缘，她喜欢z从高中到大学。有一次，她在朋友圈转了一张图片“说一个会让我回头的名字”。她的几个完全不同的圈子，100多个人全部保持了一模一样的队形，就是z的名字。

听过最扎心的一句话，我喜欢你，喜欢到每个认识我的人都知道你的名字。

因为无论跟谁，都忍不住要炫耀你；因为无论说什么，也会拐几十个弯提到你。就连好久不见的老友重逢，也一定会问起你。

小菠萝喜欢z，喜欢到每个认识她的人，都知道z的名字。

尽管他们已经分手很久了，但一直有一种奇妙的气场。明明好几个月没有联系，但每次在小菠萝终于下定决心要忘记他去谈恋爱的时候，z就会像感应到了一样，从天而降，突然跑回来对她温柔几天，然后又跑掉。

她在心里把拒绝的场景排练了一万次，可他一回头冲她笑，她依旧点头说好。

这就是小菠萝每次恋爱都不出所料迅速结束的原因，她没办法去喜欢新的人。

我问她，既然放不下他，干嘛不回去找他?

她拿过一罐可乐，慢慢地说，我们的世界已经完全不同了。现在他的朋友圈里全都是我看不懂的内容，摇滚乐队，韩国女团。其实我早就知道，他已经不是当年那个和我一起看完球，穿过半个城市送我回家的少年了。他现在的世界，我感觉我融不进去了。

她喝了一口可乐，红着眼睛继续说:

可是我融不进，也还是放不下。我知道回不去，却还是忘不掉。我可以不去找他，但没办法不去想他。

不知道多少人也是这样，因为某个人就很难再前进。

这些年，我们不是没有试着喜欢过别人。好多次都终于鼓起勇气想戒掉过去戒掉你，把你拉黑三次删除五次，信誓旦旦地跟朋友说了十次要忘记你。带着自己的保证一个人披星戴月地走出去十万八千里，然后回首这一段路，有点庆幸，好像终于忘记你了。

结果你给我点一个赞，就把我这些年披星戴月走的十万八千里，全部打回了原地。

我们一直都说，我们早就习惯孤独了，我们很久没有真的喜欢过一个人了。

只是我们忘了，“我已经很久没有真的喜欢过一个人了”这句话的前提是，我曾经真的很喜欢很喜欢一个人。

因为曾经你离开，我们才会变成孤零零一个人。

也是曾经你来过，我们才会很难再喜欢上别人。

我们已经很久没有真的喜欢一个人了，是因为在那样喜欢你之后，很难再觉得有多喜欢别人。