邻居

我有一个邻居，是一对老夫妇。

每次出门都要从他家门前过，每次都可以见到那红绿色交叉的门前坐在石墩上的两位老人。他们一家六口人。

我那位爷爷待人亲切，说起话来，风趣幽默。我对他印象深刻，因为他的笑。每次看见他的笑时，即便我心情不好，摆出一副苦样子，在看见他对我挥手时，即时的苦恼便烟消云散。我不知道为什么笑，但是，只要看见了他，你就会被他身上一种独特的气质深深感染。我那位奶奶同样如此，每次和她寒暄，她总会口齿不清。开口时，嘴边的痣随着口型上下挥动，通过判断，我可以理解她的意思。我与她的寒暄分为两步，第一步，当然是笑，第二步，随意嗯哼。我不是敷衍，只是与她讲话不甚方便。有时觉得，当我骑车从她的身旁经过，她的声音经过空气传入我的耳中的速度远远低于我的车速，以至于有时候我听不清她在说什么。但是，即便如此，我还是与两位老人产生了深厚的情谊。

一天，我自告奋勇地要翻家门口的那小块地，上面杂草丛生，无从下手。那天，我早早地起床，吃了饭，正准备找钉耙，不曾想，我家那放置农具的屋子里没有它的身影。我也不再执着于此，便想到了他。他家面前也有一片土地，那片地临近公路，公路下面就是深沟。他可谓是聪明，将深沟的斜坡开荒，撒播自己的种子，收获颇丰。他那座菜园华丽无比。从远处看，菜园有一个木门，旁边还被石棉瓦和木板围着，太阳照在那片菜园里，散发清新的空气。

在那个特殊的年代，人们对粮食怀有一份真挚的热爱，对土地有着崇高的信仰。在他们眼中，不起眼的野草成为野菜，藏在丛中的不知名的东西是可食的果实，就连那树上的枯枝也可以泡成洗脚水。我家的那块地和他的隔着一座楼相望，每天都会吹着公路上汽车带来的风。

我匆忙地赶到他家，时间是早上六点半，我已经觉得很早，但是，他却一直在浇灌土地。那条黑色胶皮水管一端接在门口的水龙头，一端直通菜园。管子中间盘曲着，蜿蜒到了那片绿油油的菜园。我向里面探望，他正在那里捯饬番茄，他上身穿着褐色粗布衣衫，那头上的白发杂乱地扭着。下身穿着灰黑色的肥裤，屈身蹲下，光脚伸进柔软的稀泥中。身旁是水与富含杂草枝以及不知名的物质所构成的混合物，上面浮着细腻的白泡，看上去像大号的调制咖啡。

他没有发现我，便继续他的工作。他伸出右手捏着绿色番茄的顶端，食指与大拇指相配合，左手触进了那冰冷的水流之中，他捏着一点点水将那番茄上的泥渍慢慢抹去，动作流畅且娴熟。他不会为了照顾菜园而赶工作，在他的一天中，只要看着一株植物骄傲的生长，已经足够。他的双手细长且苍老，可能失了眠，只是擦完了一个青色番茄，便耷拉在空中。

他看见了我，对我笑了笑。我回应他说：＂爷爷，可以用下你们家的钉耙吗？＂他笑了，好像没有听见。我重复了一遍，他又咧开嘴笑，仿佛吃了蜜一般。连忙点头露出洁白的牙齿，缓慢将身子从地上拔起，踱步向屋中走去。他走路的姿态和大多数老人不一样，看起邋遢，毫无生机。他却很麻利，不拖泥带水，他的背影被初升的太阳拉长，投在门前的石墩上。

没过一会，他便扛起钉耙出来了，那钉耙的头部光亮如新，闪着银光。那木棍上面有些坑坑洼洼的洞孔，几道不明显的裂痕在上面游走，如同他一样苍老。我接过那把钉耙，感到沉重无比。日子在它上面不知不觉溜去，它也不知不觉在泥土中消磨大半辈子……

那把耙子认生，经过我的手不肯掏力。我使劲把它砸向坚硬的土地，可就是凿不进去。原来它抵上了砖头。它很实诚，我错怪了它。那块砖头四分五裂，它却没有一点损伤，发亮的尖刃，直立着，如他一样坚韧。

我没有太多农活经验，只是极富象征意义地模仿大人们挥动劳具的动作。在那块方正的地，从东到西，从南到北，之后便崭然一新。随着太阳的升起，汗水凝成珠滚过我的侧脸，淌入我的脖间，浸入我的衣领，最后落在这片地。一时间，我把那耙子当成亲密无间的战友，在这片战场上，它就是我的左膀右臂，发挥绵薄之力。有那么一个时刻，人们扛起耙子就仿佛扛起来整片天，有了这些，就可以和土地亲密。在这片土地中生活下的人们，扛起了属于自己的天空，他们在田间碾泥耕地，在席间乘凉休息。

我那位爷爷是这片土地的受惠者，也是给予者。他们和土地产生深厚的情谊，像呵护家人一样热爱土地，像对待朋友一样去尊敬土地，又把土地当成恋人，终生厮守。

快到晌午了，那片方块地变了颜色，润了妆颜，像一个出嫁的姑娘，美丽极了。