我的两个双鱼座亲人，具有完全相同的顽固陋习：恶搞衣柜。衣服、袜子揉成一团塞进柜去，需要时，一件一件拽出来，抖一抖，堆到地板上，终于找到了，再把地板上所有的衣服揉成一团，塞进去。 所以轻易是不能让他俩碰衣柜的。但总是防不胜防，因此每隔几周，就要好好收拾一下，今天乘着时间充裕，可以顺便把长年不用的旧衣服清理掉。
整理完毕，看着各个柜子里整齐叠放的干净衣服，心情好象洗了个热水澡一般舒畅。回头再看一地的旧衣服，又犯了愁：怎么处理它们呢？
平时已经陆续将那些棉质旧衣服做了抹布，可以送人的也都送出去了，剩下的这些既没人要，又不吸水，还结实的要命，怎么办呢？
当垃圾扔了？良心上有暴殄天物的不安；送给烧锅炉的当燃料？那些化纤的布料燃烧起来会释放有毒气体，而且烧衣服似乎很不吉祥；用袋子兜了送给乡下亲戚？明显是推卸责任，把农民当垃圾桶啊？
依旧放到柜子里？那不跟身上长了疮一样难受吗！
哎呀……难办了。
要是我有根魔棒，对着这堆虽不是垃圾却比垃圾还头疼的东西点三下，它们就变成一堆可以滋养土地的灰分，那该多好啊！
跌坐在地板上，我又犯起了怀旧的潮水——如果回到三十年前，这一堆旧衣服可都是财富呢！
记得儿的一天黑夜里，奶奶大襟棉袄里揣得鼓鼓地来找母亲，呼吸急促地说“巧云你过来”。
奶奶同着母亲来到里面房间，就着黄豆般的煤油灯光，哆哆嗦嗦地从怀里掏出一大卷碎布来。
奶奶在灯下把系在外面的布条解开，现宝似的将布卷一层层打开：“这是斯林布，这是棉绸的，那是的确良的……”
母亲的眼睛里全是惊喜。
现在的孩子肯定不知道那些碎布有什么神通，值得奶奶和母亲那么珍惜？
碎布可以做鞋呀。
在上高中之前，我没有穿过一双买来的鞋。记忆中母亲从来没有真正地休息过，母亲的休息就是做鞋。
只要想一想一家五口的鞋，全部出自母亲的双手，就可以明白，她需要为之付出多少劳动了。
秋收结束的时候，母亲会选择一个阳光灿烂的日子，把门板卸下来，架在两条长板凳上；熬一脸盆面糊，将搜集了一年的破旧布片一块一块均匀地糊在门板上，一共糊上四五层或七八层；再将门板抬到阳光下曝晒。晚上将晒干的布片揭下来，已经变成硬邦邦的一块板。
那四五层布的板叫“骨子”，做鞋帮的；七八层的叫“疙笆子”，做鞋底的。
母亲有一本厚厚的《毛主席语录》，里面夹了我们全家人四季的“鞋样子”，都是母亲比照着我们的脚，画在纸上，然后剪下来的。母亲不会写字，但是她能凭着对我们的掌握，区分出哪张是我的冬鞋，哪张是姐姐的夏鞋，而在我看来，这两张几乎毫无分别。
母亲将“疙笆子”依着鞋样剪下来，用白布条滚了边，再将五层滚了边的“疙笆子”叠在一起，换大针，穿上她自己纺的粗棉线，纳鞋底。
那才叫“千层底”呢！
多少个冬日的夜晚，母亲坐在床那头，就着昏黄的油灯，纳着永远纳不完的鞋底。
我睡在床这头，听着母亲拉线的“吱吱”声，安然入梦……
那是多么优美、多么安详的摇篮曲！
鞋底纳好以后，还要在它的背面贴点棉花，包上白棉布，轻轻缝合，脚底那个感觉才叫爽，哪像现在市场上买的鞋，不是闷气就是圪脚。
单鞋的鞋帮是用“骨子”裁成的，外面粘上一层叫做“鞋面儿”的新布，再用白布条滚上边，就可以了。
奶奶那一卷碎布，足够母亲做好几年的“鞋面儿”，你说宝贝不宝贝？
棉鞋帮要在单鞋帮的内侧贴一层棉花，覆盖棉布，再滚边。
将鞋帮与鞋底连接起来的过程，叫“上鞋”。
母亲“上鞋”的时候，有一种成功之前的期待和喜悦，心情一般都比较好。
做好鞋的第一件事情，是叫我们试穿。彼时母亲的脸上会露出积日难见的笑容，那是她的作品啊。
母亲做的鞋是全村最好看、最结实的，但是再结实也是棉布，经不起我们折腾。跳绳、踢毽、蹦房子，鞋破得很快。母亲因为心疼鞋，要禁止那些游戏。我就赤了脚去蹦，踢得脚趾头直冒鲜血，母亲只好收回陈命。
有段时间，大概七八岁吧，我突然对做鞋产生了浓厚的兴趣，一定要让母亲教我，可母亲坚决不同意。
母亲说我要做读书人，要出息，将来穿商店里买来的好鞋，不能像她那样做一辈子鞋。
我只好悄悄观察母亲做鞋的方法和程序。母亲不许我看，编了好多故事吓唬我：说小王村的王瞎子你晓得吧？两只眼睛都是坑，那就是因为是他小时候看他妈妈做鞋，他妈妈拉线的时候用针戳的！
然而这并没有能终止我做鞋的热望，趁母亲不注意，就跑去在鞋底上偷偷纳几针。事后一定会被母亲发觉，遭一顿猛批，我心里兀自纳闷：母亲是如何侦察到的？我明明纳得和她一模一样呀！
如今母亲老了，眼睛里长了“翳子”，视物模糊，常有泪水流出来。我说过几次要给母亲做个手术，可是母亲苍凉的心还在为弟弟操劳，总是“不着急，再说吧”。
我真不知道“再说”的那一天，究竟还有多远？
在那个物质极度匮乏的年代里，岂止是碎布，就连塑料袋、尼龙网兜、 一粒扣子、一节绳索，都是贫民的财富。有时候，我真希望能回到那个食不果腹的时代，在冬日夜晚，听一听母亲纺车那悠扬的吟唱；在煤油灯迷蒙的光芒里，酣睡于母亲纳鞋底发出的吱呀声中……
网友评论