随笔：托梦给我

        这个日子好记，农历正月初九。上午，收到告示，舅母今早离世了。我们匆匆约起四兄妹，忙不迭地赶去，遗像前肃立默哀，三鞠躬，并供奉上五千元。这是我们五个外甥与外甥女共同的奠仪。

        虽说生死由命，但大多人迈向天堂的最后一步却痛楚。舅母九十有六，儿孙满堂。今年春节还有滋有味的团聚，年初八夜晚歇息时也无异样。第二天清晨五点左右，悄然挥别人世。无疾而终。念及这是难得的善终，便少了离别之痛。

        其实，我与舅母有些隔膜。舅舅曾就读华东军政学校。这所学校仅在解放战争时期开过课。后来，应是上世纪五十年代末，舅舅带着右派帽子，还有舅母及一堆儿子，从济宁遣返到济南远郊的一个穷山沟里劳动改造。那个村子也好记，叫窝铺。再到后来，他们就走进我的记忆里了。有很长时间，我家成了窝铺在市区的常设机构。邻里的伙伴见到街上有提篮挑担推着独轮车的，便吆喝，你们家又来老杆子了。济南坊间，老杆子专用来称呼农民。少小不知愁滋味，也不知柴米油盐的金贵，却隐约体谅到母亲的苦与累。这边，有年迈的婆婆与五个子女。那边，是唯一的亲哥及嫂子与一大帮食不果腹的娘家侄子。十根手指，咬咬那里都疼。又往后，我的记忆深刻至切肤之痛。申请入团及报名参军，都难过政审关。多少年后仍悔恨，我为此还曾抱怨过母亲。1977年恢复高考后，最担心报考及入学也在政审关口上绊倒，好在是心有余悸，如愿走进大学校园。自此以后，他们也有巨变。像舅舅落实政策及过世，舅母迁入济南市区颐养天年等，于我，近乎是另一星球上的悲欢离合。我已有我的生活与我的世界。而母亲也把更多心思用于我们及孙子孙女。福兮祸兮，母亲猝然撒手人寰，两年后，父亲又追随去了，一再冷却亲戚间的维系。吊唁时，提及舅母高寿，我悲从心头：母亲才七十六岁，竟狠心丢下我们，阴阳相隔！父母，尤其母亲吃尽苦，却与福气形同陌路，直让我们难忍。就在除夕，我们兄妹一起去的墓地，还是请父母归来，与子女们聚着守岁。尽管明知这不过是一项仪式，但也只有依靠这一象征性的仪式，由它分走儿女们的些许思念，及永远无解的遗痛了……

        都说，春节档期的影片《你好，李焕英》，哭倒了影院里的观众。大致了解下剧情反释然。父母在，家才在。父母走了，枉有一大把年纪还是孤儿。无非为自己儿女别被孤独困扰，又撑着罢了。父母及父母营造的天地，无可替代，并有挥之不去的痛。惟愿他们在那边一切安好。空闲了，托梦给我，还想依偎着你们撒娇，而逢我性情暴躁时，就冲你们发次脾气，反正你们从不跟我计较、当真……