说起唐山大地震就暴露了自己的籍贯。离开家乡后到异地求学工作，每次与人新接触，都会被问到，你是哪里人？
尤其老一辈听闻唐山二字，立刻热情地拉开话匣，讲述76年大地震的事情。有亲历援助的，也有亲友经历的，戚嘘感慨，痛惜之情，溢于言表。还会说，整个城市一夜之间都没了，现在建得这么好，唐山人真了不起。
老人热切的目光看着我，犹如我是这座城市的代表，那时的我又感动又自豪。
在那个媒体不发达的年代，这件事情惊动了举国上下，足证其惨烈。电影《唐山大地震》中，徐帆饰演的妈妈，地震中失去了丈夫又错失了女儿，余生常年在罪己的心狱中煎熬，一句句唐山话更是令我触动心旋。
我的感受和真正经历过的相比，还要差很多。
高三那年某天，正上着英语课，突然椅子摇晃起来，我以为是后桌男生恶作剧，回头质问时，教室已经乱做一团，老师率先冲出教室。
震荡过后，教室里一片狼藉，书本饭盒还有跑丢的鞋子散落一地，跳窗而逃的男生还踢碎了一片玻璃，好在是一楼。
大概十分钟之后，老师回到讲桌前，惭愧地和同学们道歉，危难之际对我们有失护佑。她说自己经历了唐山大地震，神经有些过敏，刚才是条件反射地跑了出去。
我们安然无恙，一阵嬉笑中事情就过去了，但老师心里的余震会久久不能散去。
地震那年我两岁，虽然我们村离震中比较远，村子的房屋也有受损的，人人都很紧张。
地震那天电闪雷鸣，狂风暴雨。二姐说，所有的人都往屋外跑，只有我往炕里爬。我依稀记得，真的！虽然两岁。屋里人都慌乱的出去了，吓得我抓着什么乱爬，二姐又跑回来把我抱了出去。
两三岁的孩子能记住特别的事情，我觉得那是本能。儿子三岁和爷爷奶奶在老家，他回来给我描述过，爷奶吵架不小心把他的奶瓶碰倒了。一是对两个亲爱的人吵架恐惧，一是担心自己的饭碗，所以记忆深刻。
那时妹妹只有两个月大。妹妹淋了大雨发烧到翻白眼。父亲冒雨去找村里的赤脚医生，那大夫一听是小六子有病，不慌不忙的，丫头片子么。父亲急啊，求着他，快点快点，还好妹妹抢救过来了。
父亲虽然对哥哥重视些，但是对我们这些女儿也是爱护有加，生活再苦再难也没耽误我们上学。直到现在，91周岁的父亲躺在养老院里，时而糊涂时而清醒，不管谁对他照顾多少，不论谁问他，都是铁嘴钢牙一个答案，自己孩子哪有不好的！
这是根植于心的答案，我们很幸福。
害怕余震，晚上，大人把门板卸下来，摆在堂屋地上当床，一旦有风吹草动，跑得也快。震后几天，渐渐地松弛下来时，大家都嫌麻烦，就睡在炕上，头冲炕里，不脱鞋。
那时家家院子里搭简易棚，泥坯墙的草房。姐姐们说在屋子里不见我的话，准是在简易棚里。那么高的炕，两三岁的我，怎么爬上去的呢？我怎么就害怕呢？
我爸总说我小时候聪明，鸡兔同笼的题，对答如流。这我倒不记得了，难道我是长大以后“泯然众人矣”的？
大姑在这场灾难中去世。哥哥那时候经常去大姑家玩，和大姑住一起，就在地震的前几天回了家，真是幸运啊。
哥哥的中学同学山哥是地震遗孤，家中的亲人都因此遇难，自小在孤儿院中长大。每年寒暑假都和哥哥一起在我家度过。很多年没有联系了，去年通过一次电话，仍然亲切。
这是我和地震有关的最亲近的两个人，可哪个唐山人没有这样的亲人呢！
南湖公园里有几面石碑，几米高，几十米长，抬眼望去，肃穆庄严，令人窒息压抑，上面刻着地震遇难者名字，密密麻麻地排列着，数不胜数。
每一个名字都曾经是一个鲜活的生命，附着的所有的梦想，苦恼，爱恨情仇都随之一炬，飘然远去，荡然无存，一了百了。
2023.2.17
网友评论