因为写过几个片段，发在了邮件或者我忘记的什么地方，被不同的人提起来，说我文笔好，虽然蛮受用，但心里也惶恐：你们哪看见我在屏幕前抓耳挠腮的样子。
文笔好？这是鬼影都没有的事情！
在我有限的记忆里，我曾经是不害怕作文的，在小学三年级，班主任是语文老师，叫王敏，恰巧也是我姐的大学同学，特别喜欢我。
“张凯峰，你给大家朗读接下来这段。”
“张凯峰，你去我办公室桌子上，把全班的作文本抱来。”
这在小学生心目里是莫大的特权，然后我就屁颠屁颠跑去，在全班的注目礼下，抱回了一摞本子。接下来发生的事情，我这些年都记得，王老师在全班的面前，把除了我之外的每一本作文本都撕了！
“你们去看看张凯峰怎么写的作文，再看看你们自己写的，都是bullshit！”
对了，王老师是语文老师，不说英文，所以最后那句是我杜撰的。
这恐怕是我读书时候最辉煌的作文记忆了，从此以后堕入了对作文恐惧的深渊。每每写文章，搜肠刮肚，想象短路，油腥不沾，清汤寡水，一直到高考，语文变成了我最短板的功课。
多年以后才意识到，这跟小时候的阅读贫乏有很大的关系。恨死我的爹，他认为一切课本以外的书，都是拖垮学习成绩的罪恶之源。
也许人的底色是怎样，终究还是会显现出来，多年前可能错过的机缘，还会以另外一种方式靠近你。
工作后一些零散的阅读，结合当时当下的处境，总会引起我的共鸣。再加上工作的需要，一边零散的读，一边零散的写，就这样快进入到了四十岁。
文笔好？不要扯了，我知道自己几斤几两。身边高人多的是，王老师就是。文笔有技巧，色香味，七种武器，我一样都没有，就剩肥硕十指。
最近看了好几本马家辉的书，眼下也正在看他的《家行散记》。马先生有文笔吗，也许张爱玲的字才是称得上文笔的议论吧。但这很重要吗，我仍然觉得马先生的字，俏皮，打趣，真挚，坦诚，翻过几页就有个小感动在等我。将近四十岁的我，读他四十岁写的字，各种经历，各种旧闻，心有戚戚，偶尔还得忍下几颗泪。
所以，文笔重要吗？重要，对于文学研究者重要，对于想要极致打造自己笔艺的人重要，但对我等这类凡胎俗子，是费劲的事，或是可遇不可求的事。
我放弃了对文笔的纠结，但这并不妨碍我写我想写的，我读的仍然会为我的写的注入能量，这本就是无止境的事。重要的还是不停的读和写下去吧。
所以，文笔不好，作家梦就实现不了？虽然我也从没有这个梦。
网友评论