忆

我看着夜的平静，不知道傍晚时风是怎么刮得那样大。

当太阳从学校宿舍楼的后面落下，当飞机飞向西方遥远的天际，暮色如幕，被渐渐拉展到目不能及处。以前会有不知从何方传来的笛声，总是寥寥几句，远没有“吹笛到天明”的景致，但恰是这几句却总让人意犹未尽。我放下心来特意到窗外去听时，却只有嘶嘶虫鸣了。如今吹笛者哪里去了呢？

当时总想着忙完手中的事便去门外听一听，等忙完，却什么都消失了。

山岭将要不见时，我和我的家人会享有一段惬意的散步。路弯进重山之间，我们在这里遇上逡巡在这里的风。

有时，我们望见踱步的老人，唱着“一条大河波浪宽”，我们超越他，也跟着唱“风吹稻浪香两岸”。我们认识他，但在黑夜中我们看不清他的脸，在风里辨不出他的声音，我们不管他是谁，我们只是合唱了一曲，然后把脚力不健的他远远甩在身后。

我们谈论天气、健康、学校生活、农事和身边的人，这条路弯弯曲曲地延伸在稻田之间。一盏孤灯亮在遥远的稻田尽头，在那幢房子后，山影向东更深，向西愈淡。

天气无非晴雨寒热，这些信息来自我们从未见过却奉为权威的气象局。我们信誓旦旦笃信不移，好像在渺小地仰望太阳。

我们都有或多或少或大或小的健康问题，言辞中也需夸张修释，让人觉得也许明天我们就会垮下去再也站不起来。为了健康，我们做一些白天不做的锻炼动作，觉得自由而无所顾忌。我们有时大声呼喊，回应我们的是杳渺的犬吠和林鸟的扑簌。

我说起校园生活，只说他人的拍案惊奇事，关于自己我觉得无趣而令人惆怅。

还有农事和身边的人，在那样的黑里，说什么都像在回忆。我得知好多人死了：在上半年，那人给了我们许多莴苣种子，在下半年，长成的莴苣还没及吃第一盘，那人已经不在了。

因为意见相佐或是言语不和，回程的时候，我们的感情并不像出发时那么亲密了。我们会看见荧火虫，时明时灭。明时，我们欣喜不已，觉得何其有幸能遇到这样的美好；灭时，我们觉得天真的黑了，以未曾料想的速度黑了。

我们彼此生起闷气来。但我们仍装作若无其事地回程，沉浸在自己的快乐里。有一次在路边烧了一摊野火，我们从热浪里奔跑而过。我一时心痴，以为回头可以看见上一秒自己的某种痕迹，回头呆看了半晌，实际上那里非常空阔，不再有我，我在这儿呆立着，不在野火旁奔跑而过，她已经不在了。风与我们前行的方向正相反，让我觉得是风把那时的我吹走了。

月亮悬在山缺之处，我们仰头观望。一年便在这样的观望中流走。

在新年的几天，所有人都不见了踪影，他们去见外婆、舅舅了。但在清寂中，我们仍愿持有这一段路程。

路程结束时，我们走上人多的主街。走过路灯，前方的天空升起并不好看的烟花，但它还是好看，我们都举头望烟花。

我希望在旁侧驶过的汽车将在某处熄火，希望有车对我鸣笛，希望有人从车窗探出头来。这从未发生过，我佯装看到烟花很高兴，把愿望从一年交接给另一年。

我不敢去看那些明亮的车灯，只是去看两侧屋中漏出的灯光，阶上的人脸隐匿在背光的黑暗中。我搜寻记忆中对此人的褒贬，一切往事似乎都平息在黑夜里了。时间也过去了很久，许多人已老到丑陋都被原谅。

有人会从暗角处用两指间的烟光先声夺人，我们都用走路姿态来判断他是谁。无论他是谁，我都没有与他攀谈的兴趣。我只希望尽快往前头的黑暗走，又希望这样的黑暗不会结束，也希望这条路再长一些。

我们在黑夜的包围中，收到一些欢乐的讯息。这让我感觉我们在另一个世界，所有的欢乐、人情、热闹都在这个世界的壳上弹跳着，没有办法穿透过来。

我装作若无其事，把新年当做不值一提的日子。但它在心理上的刻痕终究让人感觉有什么东西走了。我安慰自己捱过这几日，所有的气息就回到正常了。

仰观众星列。许多年过去后，它也始终未教人看出什么变化。很多人去了厚土之下，林木与楼宇增增减减，许多秘密压在口舌之下，在这里失去存活的养料。构成旧日记忆的因素还保存完好，但却再也拼凑不起以往的画面。

我们离开，是为了再次回来。

每次即将离开，我感觉自己要对付无比冗长的时光，它们就在不远的前方浩瀚地朝我劈头砸过来。

我心里想着匪风发兮，匪车偈兮。诗念完，我就站在远方了。