我也是猫

多年以前，当我外婆还在世的时候，给过我一张面值为1000的日元。这张日元正面画着一个日本人的半身像，下面标有汉字“野口英世”；钞票的背面有倒影在湖面里的富士山，下面盛开着一簇樱花。

 多年以后，我通过电脑查询，终于弄清楚原来这个名叫“野口英世”的家伙是日本著名的生物学家。我很喜爱收集卡片钱币这些玩意，这张日元更是被我作为外婆送我的礼物，我很珍惜它，作为书签放在喜爱的《魔山》里。

 前面说了这么多，只为引出一个人来——夏目漱石，也就是这张1000日元2004年11月份之前的主人。野口英世与我，夏目漱石与外婆，两对看似没有任何关联的组合却同过某种方式有了交集，想起来真是件很温暖的事情。

 最早读夏目漱石的《我是猫》还是在高中，每个周末照例去地摊淘旧书，在中山公园对面的那片水杉下买来的。当年有三本“猫之书”让我记忆犹新：宫本辉的《避暑地的猫》、仁木悦子的《猫知道》，还有一本就是夏目漱石的《我是猫》了。三本里面数《我是猫》这本最残缺破旧，中间有数十也缺失，但仍津津有味地看着。里面有个叫“智越东风”还是叫“越智东风”的人名我总是记混，没想到后来我的小侄女取名就叫“智越”，说来这是巧啊。

 在后来就是看了《哥儿》，大学里醉心欧美文学去了，竟把借来的《心》也丢到一边，漱石的书算是一本没看。今年上半年看了《春分之后》，决心要把丢失的夏目漱石给补回来，近日接连看了《路边草》、《三四郎》，还是有很多感慨。

 我曾在读完《路边草》之后在一条微博中写道：“夏目漱石关于个人心理描写，较于川端康成两性情爱的描写，更使人易于理解和接受。他将（自己）生活中的苦闷煎熬写给我们看，读完不觉痛苦，反而解脱坦然，温润痛苦焦躁的内心。他笔下的主人公不曾真正摆脱苦闷，却不像川端的”我的眼泪又簌簌地流了下来”。再看现在，川端之后，连这种流泪的也少了”。这段话很能代表我当时刚读完此书的心境。要知道川端康成在我心中的地位占据三分之一个日本文学，我最早就是受益与他，能够说出这样一番话绝对不敢对他含有半分冒犯之情。

 《路边草》有一段引语写到“当生命荒芜似路边之草，我们是否还有勇气，在人生的路上踽踽独行？”这段话在看完整书后再来品位，仿佛心中有泪缓缓流出，一种不可名状的愁苦。我看完后总是在感叹，一位生命之火将要燃尽的老人，在自己晚年的小说里仍不忘一遍遍提及自己年幼寄养于他人屋下，描写自己平日生活的操劳苦闷、人心之间的猜疑与隔阂，真真切切地给我们看，使我们的内心在这莫名的愁苦中得到宣泄，这是怎样的一种文学，这是怎样的一种艺术？这让人想起中学课文中《小妇人》里的那句“眼因多流泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚 ”。难怪村上春树也说：“夏目漱石的伟大，不只因为他在文学上的造诣，更因为蕴涵在其文学中的、能动摇灵魂阴暗面的那股力量”。

 夏目漱石开创了“私小说”的先河，他小说中的人物无论是少年也好，先生也好，很多时候都是他自身的写照，可以说这种自传性质伴随了他的几乎每一本小说。他笔下的少年，是出身一般、内心敏感、有修养有文化的懵懵懂懂的少年；他笔下的先生，是学识高深、有性格有思想的苦闷的知识分子。在小说《三四郎》里，三四郎也好，广田先生也好，都可以看做是夏目漱石自身或自己理想化的写照。书中的很多现象与问题对我们当下也有很强的警示性，让人很容易联系起现在的生活（人物的心里情感自然不用说了）。比如书里广田先生对三四郎有一段话：“眼下的青年与我们那个时代的青年不同，他们的自我意识太强，这是不行的。我们做学生的那个时候，一举一动无不考虑到别人。一切事情都以别人为中心。想到的是：君，亲，国，社会。总而言之，那时的青年学生都是伪君子。当社会的变化使那种伪君子终于行不通的时候，便渐渐地在思想行为方面输入以我为主的体系，这么一来，就导致自我意识发展过了分。现在的状况与从前大不一样了，不再是什么伪君子，而净是些真恶人。”围绕“伪君子”与“真恶人”的讨论后文还有一大段，我在这里不再引述。我只是觉得这部分与书背那段“三四郎面对着三个世界”一样的精彩。

 《三四郎》这部小说后来被拍成电影，因为年代久远（上世纪五十年代吧），我只看了宣传片，上面将这部小说誉为“青春爱情小说的金字塔”，这个褒奖也许并不过分吧。电影里的里见小姐，让我想到了《围城》里的唐晓芙，他们到底还是有不少相同之处的。另一方面，日本文学里竟有许多又美丽又奇特的女子，真是让人梦回萦绕啊。

 写到这里，想到夏目漱石的书还有好几本没看，不得不使得我停笔不前，以免夸夸其谈，露出猴子的屁股。当年《我是猫》出来的时候，有人仿造，取名《我也是猫》，想来倒是很好笑。我虽没养过猫但很喜爱猫，再加上女友常说我的一对眼睛像猫眼，便觉得做一只半夜看书的夜猫子也没那么难吧。故文章起名，我也是猫。