当……

闲来无事的时候，我最喜欢清晨醒来的那段时光。

这时候，小沅还在睡梦中，母亲多半在后院洗衣服，父亲已经去田间巡视去了。

一打开卧室门，就迎来一股热浪，这是来自夏日清晨最灸热的拥抱。客厅里，窗帘缝隙间洒进来的阳光总是金灿灿的，我的心情也随之明朗起来。

正准备下楼的时候，我无意间发现洗手间的窗户是开着的，透过薄薄的窗纱，可以瞧见一大片一大片的深浅不一的绿，它们几乎填满了这片窗纱五分之三的区域，目光往上移一点，便是一小截蓝盈盈的天空，而天空与绿色之间的那一小块留白，刚好嵌入几处人家房屋上的屋顶，白墙黑瓦的或新或破旧的建筑物，都是庄严又肃穆的，一群鸟儿叽叽喳喳地从那儿一掠而过，又平添了许多生趣。

一下楼，阵阵清凉的风便将我撞个满怀。

“妈！”我轻轻唤她一声，然后把手里的水杯放到桌子上，从洗手间拿来一把梳子，站在客厅门口梳头。

母亲忙着搓洗衣物，没有回头看我，嘴里却絮絮叨叨地向我汇报她和父亲的睡眠情况，几点关了空调，几点又热醒了，重新打开空调。

然后，她又问我昨晚热不热，紧接着话峰一转，又提起我的生日，“给你留的那两只老母鸡被你爸卖给战友了，你说你爸这个人，别人问他还有没有鸡，他就说有，脑筋不转弯的……”

从小到大，我的生日好像是母亲眼中最大的事，有时候暗自揣测其中原由，许是因为我出生之时父母刚结婚不久，多少还有些幸福的回忆吧！而且我爱吃肉，让她这个厨师有了无限发挥的可能。

她一说起这些，我便忍不住朝鸡圈看去，空落落的鸡圈上方，已经被一株丝瓜籐给占领了，大片大片的丝瓜叶，顺着鸡圈角落的香椿树，爬满了整个屋顶，大朵大朵金黄色的花点缀在绿叶丛中，在晨光里分外夺目。

鸡圈旁边，是一溜儿平房，那是“二师兄”的家。我家早已不养猪了，所以这几间房子早已改作他用，一间成了鸡晚上睡觉的寝宫，一间成了放杂物的地方，另一间成了“可乐”的小窝和堆放木柴的地方。

鸡圈再往左，是邻居家的竹林。竹子是四季常绿的，挺拔的杆，叶碎的叶，在晨风里轻轻拂动，颇有点婆娑袅娜的韵味。如今虽没有鸡常去竹林里做客了，那里却是松鼠和麻雀的天堂。

猪圈再往右，是两间厕所。厕所右边，是一条大马路，马路紧挨着别人家的菜园。

喇菜园田梗上，总是长着乱篷篷的杂草和小树，喇叭花的藤子将它们捆绑在一起，远远望去，像是一堵绿色的围墙，一只又一只浅紫色的小喇叭，没有章法的点缀其间，有一种清丽脱俗的美。

儿时最大的乐趣之一，莫过于摘花了，早上摘喇叭花，木槿花，傍晚摘太阳花（夜来香)和指甲花（凤仙花)，有时还会摘一种三角型的叶子，吃起来有点酸酸的，藤子上有刺。

有时摘上一大堆，再捡些破瓦片和小木棍什么的，等小伙伴们来了，就一起玩过家家的游戏。

……

年年岁岁，岁岁年年。

多年前玩过家家的小姑娘，如今已是中年妇女了，此情此景，无不令人感慨万千。

如今，我也是两个孩子的母亲，时时操心着孩子们的成长和健康，却时常忽略了自己。唯有母亲，依然把我当成一个孩子，记挂着我的生日，安排着我的一日三餐。

今天吃晚饭时，母亲又说，“我看出来了，你和你妹妹一样，都在减肥，生怕多吃点饭长胖了。只要身体健康，胖一点又怎么了？”

我一时无言以对，赶紧又添了一碗饭。

突然想起很久以前也有人跟我说过同样的话，“只要身体健康，胖一点又有什么关系？”

是啊，胖一点又有什么关系？

正如那首歌里唱的——“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁……”

当我们在岁月面前越来越不堪的时候，唯有母亲，才会一如继往地爱着我们。