我的土地是本书

我的家乡在西北，经年在风里
——春天，风从东南来，赶着云朵
像赶着牛羊和马匹，电闪雷鸣
草原奉献出青草和匍匐
山岗竖起树木和旗帜
立秋以后，风又从西北掉个头
一路回东南去。草木立刻转向
依然是匍匐，顺从的样子
空中的鞭声更加响亮，云朵的影子
啃噬过的地方，土里长出的要回到土里去
树上长出的，要自己摘下来
谷子，玉米要说出黄，果子说出红
粮食么，要么归仓，要么掉落
冬天来了，除了风声，就是禁言

我的土地是本书
被从左翻到右，又从右翻到左

我羡慕南方啊！听说
那里经常刮台风，下大雨
那里，绿树青山，温暖宜人
那里的人不知道
什么叫东南风，什么叫西北风