道是风雨天

□文/从前慢

      这段日子，城里是时有风雨时有晴，而母亲说家里的雨下了一个多礼拜，我从院子里葱茂的草木上能看出几分。天自然是神奇的，好像总有某种魔力，江河湖海的水去它那里一报到，再又回到人间，就有了滋养万物的力量，这才有了小院的一片生机来。

      家住地方的庄子是我家地里土夯起来的，二十年的风雨都流进了院子，水与土交融成了泥土，院子慢慢就有了地气。我常觉得在家睡觉总是比较通透，心里的踏实是油然的，自然不大做梦，一觉醒来全身放松苏醒，一袭地气润进每个毛孔。

      我不常露天劳作，未受过多少淋漓之苦，经常诗情于它的迷蒙，可农村人谁会有如此雅兴，大多不欢喜雨天，除非玉米苗被晒的拧绳子，除非小麦地干裂出地缝，尤其是这又将秋收的时节。可不管怎样，雨是来了，你我无法拒绝地来了，可以想见他们心中的愁怨来，一日日祈求着那段“时有晴”。

      我没有农人的焦灼，夜赶雨路回家心中却也有所期待，比如那满树落红的柿子果，比如那惊艳一抹的高粱红。雨打人心湿，期许的东西都没见着，柿树老出了沧桑，高粱没有了影踪，只留下屋檐一滴一滴的落雨声，一时瓢泼起来又成了断了线的珠子，倒是周围都静寂了下来。

      人年轻的时候，形色多是匆匆。匆匆回家后，我又急急离去，远不及风雨的执着。风雨不管不顾谁的情绪，它优哉游哉地纵横捭阖。凡是大庄稼都不怎么敌风雨，倒是低矮乱杂的野草，像是一个个斗士时刻迎接它的每一次猛烈。而我呢，绝不是庄稼，又绝不是野草，竟又无端地自在欢喜着。

      天神总是让人琢磨不透，不知何时云雾何时烟雨，我对它绝无希冀，没想过什么雨后的悠然南山。不料，等我回过一丛树湾，青黛色的秦岭却跃然眼前，远处云雾缭绕山间，近处清明出一道天色。这是天神的习作，又是人间的梵境。