秋天的怀念
文/史铁生
插图
双腿瘫痪后，我的脾⽓变得暴怒⽆常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把⾯前的玻璃砸碎；听着听着李⾕⼀甜美的歌声，我会猛地把⼿边的东⻄摔向四周的墙壁。⺟亲就悄悄地躲出去，在我看不⻅的地⽅偷偷地听着我的动静。当⼀切恢复沉寂，她⼜悄悄地进来，眼边红红的，看着我。
“听说北海的花⼉都开了，我推着你去⾛⾛。”她总是这么说。⺟亲喜欢花，可⾃从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都枯萎了。
“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”
⺟亲扑过来抓住我的⼿，忍住哭声说：“咱娘⼉俩在⼀块⼉，好好⼉活，好好⼉活……”可我却⼀直都不知道，她的病已经到了那步⽥地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我⼜独⾃坐在屋⾥，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飞落。⺟亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神⾊。
“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天”我说。她⾼兴得⼀会坐下，⼀会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？⼏步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我⾝边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你⼩时候最爱吃那⼉的豌⾖⻩⼉。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是⽑⽑⾍，跑着，⼀脚踩扁⼀个……”
她忽然不说了。对于“跑”和“踩”⼀类的字眼⼉，她⽐我还敏感。她⼜悄悄地出去了。
她出去了。就再也没回来。
邻居们把她抬上⻋时，她还在⼤⼝⼤⼝地吐着血。我没想到她已经病成那样。看着三轮⻋远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的⼩伙⼦背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那⼀⽣艰难的⽣活。别⼈告诉我，她昏迷前的最后⼀句话是：“我那个有病的⼉⼦和我那个还未成年的⼥⼉……”
⼜是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。⻩⾊的花淡雅、⽩⾊的花⾼洁、紫红⾊的花热烈⽽深沉，泼泼洒洒，秋⻛中正开得烂漫。我懂得⺟亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在⼀块⼉，要好好⼉活……
网友评论