未住过集体宿舍，好似从未有过青春。工作后，住单身楼，也算弥补了遗憾。当记忆重现时，住单身楼310那段时光竟是我青春最美的记忆。
从木心的文字中欣然发现我的青春也有着一丝诗的情愫。浪漫是青春，青春是诗，诗却不仅仅是浪漫！青春渐行渐远后，不再读诗；青春读诗，被诗带着飞。木心说：“真的灯塔，是象牙塔。” 而今懂得，诗不是拿来读的。
谁的青春不是一部诗集？回望青春，总有几行感动的诗句。我的青春多少与艺术有点关系。喜欢一切美的东西，景、物、人、诗、画、音乐…尤其是美人，还得有一个美的名字，还要会穿着打扮，加上俊朗的相貌，就没有理由不喜欢，犹如看到木心的照片尚未读他的文字看他的画就欢喜不已。年少时看了不少世界名著改编的电影，内容似懂非懂，男女主角的相貌、气质、着装却镶入记忆。读小说时，给喜欢的人物也赋予那样的外表。看木心的黑白肖像，脑海立即闪现出黑白电影《简爱》中的罗彻斯特，双目炯炯有神、嘴角微微向上，蕴含着嘲讽世事的表情，非玩世不恭，而是一种贵气。木心由表及里深入我心，更是他对艺术的执著，也源于对青春的记忆。木心是画家，热衷文学。作画、写诗，在年轻的我看来是浪漫的事。谁年少时没有梦，然而多少人能用一生坚持这个梦，圆这个梦？始终固守自己的“象牙塔”，需要多么强大的内心！放眼望去，周围多为疲于奔命的人，有千万个理由安慰自己、同情他人，愈加怀念“象牙塔”时光。
年少喜欢画面，也是出于对服装那点虚荣。看到木心对雪莱相貌、服饰的喜爱，也如年青的我对艺术家穿着打扮的喜欢。生于七十年代，成长在九十年代的年轻人，尚存梦想，却没有我们父辈那样纯粹。搞艺术的人似乎总与大众格格不入，有点像王朔笔下的人物，那另类思想吸引着年轻时候的我。大学图书馆工作环境真有点似“象牙塔”。W顶着一头乱糟糟烫过的刨花头出现在“象牙塔”。瘦小的身体裹在宽大的牛仔衣中，双腿在裤子里晃悠，仿佛借来，唯有鞋是自己的，他翘着腿坐在图书馆出纳台桌子上，宽大的黑边眼镜遮住半张脸，许多年后我都不知道他的五官长什么样。后来知道他在自学美术，对他那身装扮也觉得合情合理了。既是同事，年龄相仿，重要的又都处于青春的迷茫、困惑中，自然容易聊到一块。W的单身宿舍里挤满了石膏像、画架、画版，房间可同他头发媲美，那时觉得搞艺术的人就应该这个样。青春，是用来挥霍的。原本喜欢涂鸦，从未正规学过，于是便跟W从素描学起，下班后，大部份时间用来画石膏像，正方体、长方体、圆柱体…，脑里装不下这些几何体，真正感兴趣的色彩一次也没画过，不过是挥霍青春罢了。不久同事L也加入这个队伍，还有大学生Z，除了面对这些几何体、坛坛罐罐之外，我们也谈人生，更多是对社会、命运的感慨。那时喜欢读知青小说、伤痕文学、北岛、舒婷的朦胧诗，对王朔的小说也感兴趣。甚至羡慕他们所处的时代，没有悲哀过的人又岂能懂别人的悲哀。W说他初中时是个小混混，逃学、打架斗殴，他说这些时，我立即想到王朔笔下的痞子，这类人的另一面都是心地善良、重情重义的人。W有很多朋友，十几平米的单身宿舍常塞满了人，烟雾缭绕中吐着云里雾里的话。他们时常下馆子、喝酒、海阔天空，W有时也邀请我，但我跟他们总有些格格不入，直到C出现。那时C也是同事，她并不画画， 比我们更准时到W那报到，我们一起聊天，更多时候她只是静静看我们画。到W那里画画的队伍越来越大，有大学生，也有W的同学，来来去去，能坚持到这个小集团解散时不过二、三人。
310是当时学校新建的单身楼，聚集了一大群未婚青年。房间不过八、九平米，却有一个阳台。女生大都住顶楼，也就是五楼，麻雀、燕子天天在阳台上飞来飞去，似乎从未北飞。从阳台上可以望见二楼W的窗户，那里的灯光总是亮的，大家都是夜猫子，W尤甚。有时看到W废寝忘食地画画，真怀疑他是否当过小混混。W还喜欢唱歌、弹吉它，文艺青年似乎都好这个。C也喜欢唱歌，仍天天下班后去W那，但不至于跟W学音乐，W自制的音响倒是开得很足，没日没夜地唱，总是唐朝乐队与郑钧的《回到拉萨》，现在一听到这首歌，就会想起那些扯着嗓子高歌的310水房“歌手”，无论唱得好坏、无论何时，都敢高吼两句。“不为明天愁，不为今天忧”，似乎都像歌中唱得那样，单纯且快乐！同事H住在W对门，也时常到W这坐坐，他不画画，也不多言，总是静静看我们画画，默默听我们瞎聊，间或插上一两句。W当时是个典型的愤青，因为上班琢磨画画的事，又常睡过了头不上班，领导自然没有好脸色，时常抱怨几句，H总是安静地听着，W说H就像个录音机，你只管录进去，他绝不会给你放出来。这样的听众一生中能有几人？我们没有遭遇摧残人性的特殊时代，只是一群志同道合的青年借艺术的幌子谈理想、谈人生，当然也谈艺术。常来W小屋的人，并不是都来画画的。W的小屋是大家的聚集地，也是情绪渲泄处，越来越多的人从这里彼此相识相知，周末下午的阳光笼罩整个小屋，投在被画的静物上、画纸上，光线煞是迷人，静静地，光影交错，那是我们阳光灿烂的日子。
找W帮忙的人很多，他从不拒绝。问他，都答应下来，做得了吗？他狡黠地笑笑，先答应下来，做不做得了再说。别人催他，他的态度也极好，谁好意思请人帮忙还老催着，当然催得急了，他也真会帮忙，也只有朋友才会这样催着。现在想来，W也有做生意的潜质。下班后，除了画画，我也练书法，翻来覆去都是颜真卿的《多宝塔》。写诗、言情小说，至今淹没在故纸堆中不忍丢弃。W也练书法，把自己的作品贴得满屋都是，我没有这样的胆量，还是自信心不足吧。或许是图书馆工作的原故，看了不少好书，也养成了阅读的习惯。从W那借来《尼采文集》，那是第一次接触西方哲学，囫囵咽下，而今才去慢慢咀嚼。W现在看企业管理方面的书，那些书抑或早不看了，想必二者也是相关的。那时只是觉得做这些事很快乐，不去想为什么要做，有什么用。谈艺术，忌俗，恨不能活在艺术中，那个理想主义的时代，更多伤感的情调。
往事在青春的渐行渐远中越发苍翠。岁月带走太多东西，只能裹在青春外衣里的快乐与悲哀呀！那外衣再想穿，也无可奈何了。W还未搬进310就与C谈起了恋爱。许多年后，我都感到奇怪，当时怎么一点没感觉，还不时与他们二人聊天，也不知当了多长时间灯泡。不记得“南湖之游”时，俩人的关系有无挑明。只记得野炊的欢快、看电影《真实的谎言》的兴奋。原来，青春的友情也可放在水晶瓶里。年龄就是宿命，不同的人生阶段遇见不同的人，有的成为朋友；有的形同陌路；少数成为知己，上车、下车，有的人来不及挥手再见就已下车，再见是缘，不见也是缘。这些年，断断续续与W保持着联系，W与C已是陌路，正如木心先生所说：朋友是未完成的，情人却是完成了的。青春的伤痕或许会一直络在他们心里，当然还有更多的快乐同样印入记忆。
在310住的第二年，W考上了四川美术学院。画自然学不成，那样的聚会也没有了。深夜从楼上望下去，那扇窗不再有熟悉的灯光，仿佛青春也随之而去。婚后，我搬出310，再也没摸过画笔。又一年，W带着他的女友到我家，一个漂亮女孩，W美院同学。美院毕业后，W在成都从事与美术有关的职业，他的青春仍在绽放，而我的青春掩没在柴米油盐的家庭琐事中。艺术，成了一个最美的梦，青春最靓丽的色彩！不再谈梦的日子，不能倾倒在艺术里，被那样一种温暖慑服：窗外，狂风暴雨；窗内，灯光点点。我们都是不彻底的人。W到底没有走下去，去深圳做了与艺术完全不相干的职业，有了自己的公司，也有了温馨的小家庭。去深圳旅行，无缘再见，就让那乱蓬蓬长发、宽大牛仔服的形象留在青春的记忆里。青春，也是完成了的。
青春即浪漫、即理想，行过、爱过，走到中年、老年，消失的是青春的容颜，倘若内心不枯朽，青春就一直在我们心底诗意栖居。
网友评论