村里，城里

————我与祖国七十年征文

图          杨油油

今年春天，我回蔡家崖行礼。

电动公交车行驶在宽阔的连城大道上，大道两旁绿化带浓浓春色扑面而来，粉艳的碧桃开得珠光宝气，金黄色的连翘明媚灿烂，松树碧绿葱翠，春光赏心悦目。

忙完朋友儿子婚礼庆典，我抽空去看发小。当初她嫁到蔡家崖乡山上的“某梁”，是一个小山村。前几年，整村搬迁到蔡家崖跟前的川道里，她家也随迁到这里。

一见面，她还是那么喋喋不休，拉住我，从头看到脚。

“看看，咱俩像同龄人吗！你还是那么年轻，我老成这样了。”

她感慨着。

“行了你，美人迟暮也还是美人！现在好了，你所有的罪都受出去了，以后就剩下享福了。”

我拍拍她的肩，安慰她。

岁月在她额头眼角刻上了浓重的痕迹，但五官依然精致。

在蔡家崖乡蔚汾河畔的那个小村庄里，我们一起长大。夏天我们结伴去河里洗衣服，冬天我们一起滑冰车。我去师范读书的第二年，放寒假回来，她突然出现在我面前，一身鲜红的新娘服，满面泪痕。她结婚了，这太突然了，我不知道该祝贺还是该安慰。她一边流泪，一边和我说着经过：家里兄弟姐妹多，他哥哥定亲，急需要钱，父母实在没办法，为了八百元彩礼，就把她嫁到山上。

她长得很美。我们曾一同在蔡家崖中学读书，晚上，周围五里地之内只要有村子放电影，我们就相跟着去看。总有一群小伙子跟着我们，点亮火柴追着看她，吓得我们直躲。可是这闻名乡里的美女，却嫁到蔡家崖乡偏僻闭塞的“某梁”上。村里只有三十几户人家，吃水要到五里远的山沟里泉眼旁的小水坑挑，到了夏天，一大早就得去排队，更不用说有水浇地了，种点自家吃的菜都很困难。拉回一车碳，车只能到沟掌，全凭人力往上背。所幸人还可以，人品长相都能说得过去，也知道疼她，算是一点安慰。

她领我参观她的家，这是一所移民房。八十平米，两室一厅，一厨一卫。走到厨房，她给我拧开水龙头，自来水哗哗流到洗菜池里；打开燃气灶，一圈蓝色的火苗快乐的跳跃。又指给我看燃气炉，说去年已经集体供暖了。现在没什么营生了，做饭看孙子是主要任务，针线活早不做了。衣服鞋子都买得穿，就连这个拳头大的小孙子，也是买的穿。她指着孙子的脚上穿的那双像一颗红枣大的红鞋子，跟我说。

阳台上摆着一排花，有一盆石榴，很旺。枝条舒展，叶子油亮。我驻足观看，摸摸它的叶。她说，要是喜欢，我给你种，很好种。快开花了，开完花就结果，秋天就能种，种起来我给你。

“我也养过石榴，我故意把它弄死了。”

“为什么？你那么爱花！”她双眉挑起，很惊诧。

“………”

她给我介绍她的儿子儿媳，她大儿子在山上种了几十亩核桃，夫妻二人经营核桃地，经济收益很不错。二儿子开铲车，找了对象，在蔡家崖电商厂上班，给外发的商品装包装。她丈夫每年秋天去黄河畔红枣乡，收购红枣，做熏枣加工。她在家看孙子，捎带种点菜。

“现在搞城乡一体化，蔡家崖划归新城区了，120师学校现在办得红火，新建的医院也快投入使用了，听说还要修建游客中心、休闲农业、乡村旅游项目………总之蔡家崖是新城区，我也是城里人了！和你一样了！”

她笑着说，掩饰不住的愉快从笑容里溢出来。

“你知道我那棵石榴是怎么死的吗？”我幽幽的问她。

“怎么死的？”

她眉毛一扬，脸上露出惊诧。这眉毛，当初可羡慕死我了，不浓不重，如江南烟雨蒙蒙中的远山，秀雅恬淡。

“当初我不顾一切的要回城，有一天晚上，我做了一个梦，梦到我的石榴长的很旺盛，果实结的很稠密，第二天又传来我调动失败的消息，我认为那个梦不吉利，石榴，石榴，要把我’实实’的’留’在蔡家崖，于是我就再也不给它浇水，把它渴死了。”

那年，我迫不及待的离开了乡村。我是那么嫌弃它。它落后，居住条件差，无论多么大的一家子，都是一眼窑洞，一盘大炕。冬天睡在炕上滚烫，烫的躺不住，白天家里却很冷。夜里又很黑很寂静，偶尔会有恶鸟的叫声，令人心惊。时不时的停电，让人无奈，三岁的女儿哭嚷着叫她爸爸去当电工。更何况工作上的城乡差别，久居乡野的闭塞。种种，种种，这让我以及大多数人逃离乡村，向往城里。虽然，那时的县城拥挤不堪，又脏又乱，街角上大堆的垃圾散发着臭味，绿头苍蝇嗡嗡嗡的乱飞。一位下乡干部曾经戏虐的：“电灯忽闪闪，自来水滴点点，卫生靠风刮，污水靠蒸发。”和现在的整洁美丽没法相比，但它是兴县的政治文化中心，是兴县人向往的地方。我所做的一切努力仿佛都是为了离开乡村。

“要是当初的蔡家崖就是这个样子，有这么个120师学校，你还会弄死你的石榴吗？”

“哈哈…”

我笑而不答。

她媳妇回来了，她把孩子交给媳妇，领我去看她的菜地，我问她：

“你家是移民，哪来的菜地？”

“温春留家开了农家乐饭店，这几年红色旅游兴起，参观蔡家崖纪念馆的游客一拨一拨的增加，他家饭店也兴旺起来，他顾不上种地，就让我种了。”

菜地离家不远，一会就到了。地不大，但是样数不少，种了豆角、西红柿、茄子、南瓜、辣椒，水灵灵的小苗生机勃勃。她吩咐我放了暑假一定再回来，拿些蔬菜，她种的菜只施农家肥，味道是大棚蔬菜比不得的。

我该回家了，她说她也该去跳舞了，现在村里也有了广场舞和秧歌队，每天下午一拨，晚上一拨。我大感兴趣，又跟着她去看广场舞。我虽不喜欢广场舞，但是它也是现代文明的一部分，能传播到村里，是新鲜事，是进步，我喜欢看她们跳。“农村大妈”们在《最炫民族风》的伴奏下，欢快的舞动。我发小穿着过膝的红色长风衣，黑色镂空短靴，舞姿优美，自豪且自信。

我的姐妹们，再也不是被死死地绑在土地上、家务活上的“贤妻良母”，而是“摩登女郎！”

傍晚，坐在返城的一路公交上，车窗外路灯初放，蔡家崖大桥上的霓虹灯已亮起，华美璀璨，像一道彩虹。远处传来的音乐像为这个美好的春天伴奏。我深吸一口春天的气息，不禁自问：村里呢？还是城里？