年过三十，人生半坡

【一】

一周过后，万达南京女高管徐毓跳楼自杀的新闻，还在我的朋友圈里刷屏。

徐毓44岁，生前是南京万达茂项目的总经理。

6月1日，她主持筹建的南京万达茂盛大开业，好评如潮。

此前半年，她全部精力都用在这个项目上，经常加班到凌晨一两点。

她和家人约好，忙过这段时间就多陪他们，她还和朋友约好了一起聚餐。

但就在6月5日，她突然给丈夫发来一条微信，就三个字：对不起。然后她被发现坠楼身亡。

连大年三十没在家的女强人，为什么会选择自杀？

有消息传说，领导在会上公开批评了她。

但我觉得，压倒她的最后一根稻草，可能不是其他，而是叠加在一起的压力。

人到中年，一门心思扑在工作，结果却不尽如人意。她一定是觉得迷茫，觉得愧对家人。

迷茫加上愧疚，巨大的灰色情绪，在瞬间淹没了她。

黄小山在《超级演说家》里说，

年轻的时候，我想改变整个世界。当人到中年，我发现没有能力改变这个世界，我只好向自己妥协。

人到中年，自杀，就是一种妥协。

【二】

人到中年，我们都习惯掩饰起自己的不容易，但有些东西，是隐藏不了的。

就在上个月，我的师兄被解聘了。

他是一家上市公司的中层，税后年薪差不多四十万。

他花了十年时间，才一步步爬到这个位置，但公司宣布辞退他的决定，只花了5分钟。

就在前一天，他刚过了35岁的生日。

HR总监给出的理由，简单又残酷，公司例行精简人员，必须辞退部分不在一线的中层。

35岁危机，是这几年疯传的热词。

你总以为，危机距离自己很遥远，但它们转瞬即至。

你以为自己爬到了职场食物链的中段，却不知道，你距离淘汰越来越近。

一批批年轻人，像潮水一样涌进写字楼。

他们身体强壮，思维跳跃，做着捕鲸鱼的活，却甘愿拿着极其普通的工资。

什么是中年？

就是你随时可能被边缘化，你随时要问自己，35岁后你还能干什么。

【三】

前段时间，一个外卖小哥凌晨4点发的短信，看哭了无数人。

凌晨4点，这个中年的外卖骑手，骑行20多里，冒雨去送餐。

寒风瑟瑟，他全身发抖，没想到，顾客始终不接电话。

更糟糕的是，电瓶车又没电了，他只能推着车子，步行3公里回家。

心灰意冷下，中年小哥给顾客发了一条信息：“谢谢你，让我彻底告别这一行。”

成年后的每一次流泪，你都应该感到羞耻，因为它是无能的表现。

然而，一个中年男人，为什么会肆无忌惮的哭泣？

无非是想多赚点钱，但生活又时不时给他意想不到的委屈。

这世上，有人光万丈，有人一身锈，没有一个中年人是容易的。

午夜开车去加油，加油员多是三十四岁，虽然两眼干涩，却不敢坐下来休息。

早晨打开微信，常有读者给我留言，说自己加班到天亮。

人过三十，你就会发现，生活哪有那么多的岁月静好，更多的是摸爬滚打。

【四】

知乎上有个问题是：

你是在哪个瞬间，突然感觉到自己变老的？

我想到的，始终是村上春树的一句话：

一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。

这样的瞬间，有很多，比如，人到中年，父母突然患上重病。

硕士毕业后的第三年，母亲被发现癌症，并且是晚期。

两年多时间里，我陪她在一家家医院治疗。

我经历过惊喜和失望，亲眼见过医者仁心，也亲手触摸过，医院最黑暗的那一部分。

我曾拼命通宵写稿，只为让母亲用得上进口的化疗药。

我在病房里看过新生的喜悦，也见过绝望的哭泣。

从那以后，很多东西，我就不再相信了。

有更多的东西，我也从此坚信不疑了。

人过三十，有些底气，真的只有钱才能给你。

而所谓有钱，就是家人生病时，你不再无能为力。

【五】

张爱玲说，人到中年，时常会觉得孤独。

因为你一睁开眼睛，周围都是要依靠你的人，却没有你可以依靠的人。

其实，这句话只说对了一半。

因为人过三十，并不是每个人，都能一觉安心睡到天亮。

人到中年，人生半坡。

你就像那个站在半山腰的人。

你努力打拼，一路跌跌撞撞爬到山腰。你却发现，再往上走一步都很难了。

在职场，你的能力在退化，年轻人在窥视着你的位置，BOSS在掂量着你的性价比，然后决定是否要把你裁掉。

在家里，你要照顾老婆的心情，要备足儿女的用度，要时刻担心父母的健康。

你不能颓丧，在回家前，你必须调整好自己的微笑，默默吞下所有的累。

行走在外，你要衣着光鲜，妆容精致，活成别人期待的模样。

你只有拼命努力，才能停在原地，维系普通寻常的生活。

【六】

中年，其实是一个动词。

因为这个世界上的中年，从来没有感同身受，只有冷暖自知。

因为年龄大一些，繁华和光环散尽，你就会发现，人生而自由，却无往不在枷锁中。

人过三十，生活比你想的艰难得多。

在这个意义上，我为万达女高管徐毓默哀，也理解她跳楼那一刻的决绝，和忧伤。

很认同网络上那个段子：

人到中年，感觉自己活成了一部《西游记》。

有悟空的压力，八戒的肚子，老沙的秃顶，还有唐僧的唠叨。

九九八十一难，一个都不能少。而且，距离西天越来越近。

有人说，狗日的中年。

中年不易，你只能一步步去走。

愿你背负好责任，放妥好生活，好好爱自己。

愿你能够爱护，和理解你身边所有的中年人。

年过三十，人生半坡。

让我们越过山丘，继续决胜在千里之外，看到远方是什么。