爱，还没有开始，就结束了

1.每天早晨，从护士手里领一套干净病号服的时候， 恰好领到了不太离谱的尺码，那种喜悦，不亚于买了十块钱彩票，居然中了二十块的奖。

通常情况下，病号服都是巨大无比的。上衣还好对付，袖口卷上去，吃饭的时候不带翻碗筷就行了。

裤子让人不耐烦。沉甸甸的全棉布料，即使卷起来，没走几步，肥硕的裤脚就变身拖把。

最省心的办法，是两手抓着裤管，向上一提。

我正提溜着裤子，在病房走廊散步，迎面来了个老太太：“哦哟哟，格个哪样来赛呢，倷弗要动。”（这样怎么可以呢？你不要动。）

她把手里大包小包往地上一放，蹲下，帮我卷裤脚，每一道摺都捏得细细的，抚得平平展展，再整整齐齐卷上去。

“妹妹，看好，这样就不会掉下来了。”

她花白的短发非常厚实，用几根黑色大发卡拢在耳朵后面。

忍不住轻轻摸了摸她的头发。

很久很久以前， 奶奶也曾这样蹲着帮我卷裤脚，我也曾这样摸着奶奶的头发。

她拎起大包小包，进了隔壁病房，我不由自主跟了几步，想打声招呼，想问问她什么亲戚生病，而最终一句话都没说出口。她身上有种温暖，像故乡的春天，而我，情感与行为习惯，是近乡情更怯，不敢问来人。

从此再也没见过。

2.立秋当天，台风如约而至。暴风雨击打着十楼的窗户，凄风苦雨凄凉意。

上午从手术室出来，直到晚上，麻药威力尚未散尽，像根傻愣愣的木头。一个病房里，落地布帘隔开两张床位，邻床突然开口说话了：“谢谢你，姐姐。”

“啊？谢我啥?”

“因为你在这里啊！昨天下午，睡你床上的出院了，晚上我一个人睡这个屋子，害怕。长这么大第一次住院，我先生上班忙，其他人老的老小的小。我昨天一夜没睡好，又不敢说，怕人家笑话。姐姐，今天你住进来了，我真高兴。”

窗外鬼哭狼嚎的风雨声，忽然温柔了许多。我在黑暗中独自微笑，对自己这具一度非常厌恶的肉身，满意极了。

接下来是同病相怜的三天，两个巨婴，囚禁在白色襁褓，不关心人类，不关心粮食蔬菜，只关心自己和对方的吃喝拉撒屎尿屁。小小斗室，相依为命，无所不在的体贴，像空气一般稀薄淡漠。

第四天她出院了。临走时害羞地笑，欲言又止。我天生话少，总被误会为高冷。我知道她想要互留电话，而我的行为习惯，总是能够成功地杀死一段可能的亲密关系，特别是在刚开始建立的时候。

从此再也没见过。

好吧，我承认自己情商低，不知道怎么开始一段温暖的情谊，就像木心先生《云雀叫了一整天》说的：爱，还没有开始，就结束了。