这年头，有的人埋头删帖，有的人埋头发财，而我们能做的，或许只有埋头读书了。
在短时间内，文字无法帮助我们战胜什么，就像奥登曾说的，“诗歌不能使任何事情发生”，他所表达的实质是文字世界的纯洁、封闭、脆弱和对现实世界的无力，“它永生于它辞句的谷中，而官吏绝不到那里去干预”，正因如此，它“是一个出口”（奥登，《悼念叶芝》）。这个出口是我们唯一的通道。
文字、书籍、诗歌、绘画、音乐、一句评论和一次转发，肯定不如大炮和机器更能产生直接的和即时性的效果，但前者关乎的是灵魂，是我们的观念世界，是我们的审美趣味，是我们对善的耐心和对自由的积极性，是我们对人性和世界最起码的关怀和判断。因此，马修·阿诺德会说，诗歌拯救我们。布罗茨基说得更透彻，“个人的美学经验愈丰富，他的趣味愈坚定，他的道德选择就愈准确，他也就愈自由。”更关键的是，“与一个没读过狄更斯的人相比，一个读过狄更斯的人就更难为着任何一种思想学说而向自己的同类开枪。”（布罗茨基《文明的孩子》）我们所生存的世界着实是越来越荒诞了，但我们能做的，是不要参与制造这种荒诞，虽然这十分困难，因此，阅读和写作作为一种critique甚至revolt的形式，将是时代留给我们的使命。
不要小看文字世界，“言词即行动”，维特根斯坦和阿伦特都曾如此告诫过世人。
网友评论