我们没有办法预知人生的某个瞬间意味着什么，直到它成为回忆。
真正罕见的友谊，不是在热闹的时候的亲近，而是哪怕多年不见，依旧能够有无话不谈的默契。
人生的苦难，大体分为两种，一种是没事自找的，另一种是找上门，确实逃不掉的。
鲁迅的人生哲学
第十三课：个人苦难的根源｜成人鲁迅
苦难在今天是一个很诡异的词汇，在很多人眼里，苦难很神圣。人生下来要吃苦，要心怀感恩地吃，迫不及待地吃。而且要把苦看成是经验和智慧。
不肯吃苦的人就是心智上的缺陷，要么懒，要么软，所以这些人不仅吃苦，更痴苦，最后吃持苦。他们不吃苦，于心有愧，不吃苦就活不踏实，所以很多时候，他们眼里的幸福就是一个不等式：吃苦比快乐多一点就是幸福。
而这种对于苦难恋恋不舍的感情，其实很有迷惑性，因为很多时候，无论是成长，成功，还是成事，确实离不开苦难。而鲁迅也发现了这个荒谬的不等式。
他认为，要破解对苦难的迷恋，首先就是要搞清楚个人苦难的根源到底在哪里。而这个发现，来源于他的童年玩伴，一个人生先甜后苦的人，一个用钢叉戳出来《故乡》的人。更是一个生命轨迹和鲁迅完全对应的人，这个人就是闰土。
第一部分：初见，花鸟一般的安乐生活。
闰土其实不土，他的本名叫章闰水。两人第一次见面是1983年的春节，这一年是鲁迅家祭祀值年。由于周家分房若干，每年由各方轮流主持祭祀活动，轮到的就是值年。而就在祭祀前，鲁迅的曾祖母去世，又是新年，又是值年，又是丧事，就像期末的时候，所有的ddl都写在一块儿了，可想而知，鲁迅所在的兴房，有多焦头烂额。
而就在这个时候，恰好在鲁迅家做忙月的竹编师傅章福庆，就推荐让他的儿子章闰水来帮帮忙，看管看管祭器。借着这个机会，章闰水和鲁迅就相识了，跟着父亲上工时常来找鲁迅玩耍。
对鲁迅来说，这位救火小队长的存在很特别，一是因为鲁迅作为家族长子，一直扮演的是兄长的形象，面对他的弟弟们，他是带领者，责任者，承担者，要有见识，有情商，有骨气，而这个比鲁迅大两岁的章闰水却是反过来的，他比鲁迅更能干，更有见识，让鲁迅体会到了当弟弟的快乐，鲁迅对他很是敬重。
二是闰水作为一个乡野少年，像一个天外来客一样，身上带着很神秘很诱人的色彩，他第一次到周家，就给鲁迅带来了一个新世界。他给鲁迅讲捕鸟的法子，讲沙地里动物和植物的生活，什么角麂，跳鱼，种种奇异的景物。
这些在城里人听去啊，觉得沙地真是异境，非常的美丽。他这时给予鲁迅的第一个印象，一直没有磨灭，比别的印象都深。
这两人简直是天生CP，一个士族子弟，一个乡野少年，一个憧憬自然，一个来自自然。更胜者，一个名字带水，一个名字有木。在短短的春节假期，度过了自己的水木年华。
我们常说，年少时的友谊最珍贵，因为它最纯粹，最热切，也最直接。章闰水和鲁迅也是这样。新年没过完，两人好的快穿一条裤子了。以至于正月十八做完忙月，闰水的父亲要他回乡下时，少年鲁迅急得大哭。闰水也躲在厨房里，不肯出来，简直和异父异母的亲兄弟一样。
而我们需要注意的是，这段相遇是两个少年时代的一个标点。对于公子哥鲁迅和农民闰水来说，这都是他们最后快乐多余苦难的时间。
很多时候就是这样，我们没有办法预知人生的某个瞬间意味着什么，直到它成为回忆。
接下来是第二个部分：再见｜苦难流向了能吃苦的人。
我们要重新提一下《故乡》这篇文章。其实在这个散文里，鲁迅撒了谎，谎还不小，这篇收录进课文的散文写于1921年，而作品本身记录的是鲁迅1919年12月从北京回乡搬家的经历。
文章里的闰土，少年一别之后，就没和鲁迅见过面了，直到30年之后，中年危机的鲁迅碰上中年危机的闰土，两人之间的亲切没了，只剩下隔阂了。
闰土一口一个老爷，让鲁迅觉得相别多年再见，还不如不见。印象很深刻对吧？但其实呢，这段故事是假的，或者说是被鲁迅刻意加工过的，因为鲁迅和章闰水自从1893年分别之后联系其实也没有断过。
两个人的友谊一直持续到鲁迅的青年时代。1900年，在南京矿路学堂读书的鲁迅寒假回乡时，还主动邀请章闰水一块儿去登应天塔，陪他到大江桥游玩。去了大江桥，还没过瘾，他们还参观了古轩亭口，大善寺等。两人边走边谈，非常热切。
我们都知道，真正罕见的友谊，不是在热闹的时候的亲近，而是哪怕多年不见，依旧能够有无话不谈的默契。你要知道，鲁迅此时已经21岁了，和我们今天读大学的朋友们一个年纪。
设身处地的想一想，章闰水之于鲁迅，就是你每年寒假一起旅游happy的死党与你的关系一样，更不用说章闰水和周家的关系也挺不错，每年夏天他都要到鲁迅家里来取周家无偿送给他家的草灰。每次不多不少，带上八只西瓜作为回报。起码到鲁迅青年时代为止，章闰水和鲁迅，和周家关系很和睦。
那为什么鲁迅要撒这个谎呢？这个我们后面再说。但是此时鲁迅经历了家道中落的苦难，寄人篱下的辛酸，在外求学的奔波，更愿意和章闰水这样的人在一起。因为他们都生活在各自的苦难之中，更因为他在章闰水这样的底层人民身上看到了很多的希望。
他看到他们面对苦难，有着很顽强的生命力，有着不屈的意志，很坚韧的精神，他在这些人苦难的姿势里，得到了很多激励。鲁迅那时候也愿意相信，章闰水这样的人，只要运气不太差，都能够过上更好的生活，因为他们大体都是善于吃苦的。
按着今天“吃苦是福”，“苦能生财”的想法，这些人是全世界最应该走上人生巅峰的人。直到1919年，鲁迅返乡最后一次遇到章闰水，这就是我们的第三部分：重逢｜不是人在经历苦难，而是苦难在经历人。
在这里，我们要提到，为什么鲁迅在第三次见到章闰水之后，在文章里撒了谎，因为他被震撼到了。
在此之前，鲁迅对于苦难的认知，因为他的阶级性，因为他的遭遇，可能和我们某些家长有些类似的地方，看到不能吃苦的人，不免在心里面说他们矫情，自己受苦受累的时候，也相信战胜了苦难，命运会给自己奖励。
但他见到章闰水的时候，这些想法在一瞬间消失了，因为他第一面甚至没有认出来。要知道，真实的情况不是文章中写的，少年以后三十多年没见面，起码两人成年之后交往不能算少，更不能算生疏，但鲁迅依旧没有认出章闰水来。
因为他完全被生活的苦难折磨成了另一副样子。用周作人的话来说，天灾，人祸，剥欺凌，使得当年教鲁迅捕鸟，讲海边故事的少年，一变而为衰老，阴沉，麻木，卑屈的人。虽然质朴、诚实还是仍旧，这怎能使得故乡的作者不感到悲哀呢？
少年时的意气风发，享受生活的快乐，青年时身强体健，对生活的困难能够给予还击，但到中年，39岁的鲁迅看到42岁的章闰水，既认不出他的样子，也说不出宽慰他的话。
最近有一句话叫做：朋友，就是那个你虽然嫉妒，但还是会挂念的人。再俗一点，就是说：既怕兄弟开路虎，又怕朋友在吃苦。
而人生的苦难，大抵分为两种，一种是没事自找的，另一种是找上门来也逃不掉的。鲁迅家族遇见的苦难，可以说，两个因素都占了。周福清贿赂考官败露是自找的，而晚清时代的飘零，国家的衰败，就属于第二种。
而在鲁迅眼里，真正的苦难就是第二种，是结构性的压迫和命运残酷的偶然。相比于前者这样的苦难，不是关卡，也不是什么考验，而是一场漫长的凌迟。
苦难就像生病一样，次数多了，时间久了，只会破坏人的免疫力，让人一辈子都在病痛里沉沦。这一点也应验在了张润水身上。
我们现在可以数一数，在鲁迅没看见的地方，章闰水都吃了什么苦？1903年，章闰水的父亲章福清去世了，没有其他选择的闰水接过父亲给他的土地，成为了那个耕地养家的闰土。
而后，章闰水成家。再然后，他的五个孩子相继出生。家里的开销极大，他也只能更加拼命的做工，闰土家里的田地只有六亩，即便闰土手麻脚利，挑土，摇船，做农活儿，一样不落，但依旧难以维持生计。
丧亲之苦，劳作之苦，贫乏之苦，养育之苦。这些东西让章闰水变成了鲁迅眼里那个木偶一样的中年人。而后就是1919年了，和鲁迅时隔19年的见面。
见面之后，虽然得到了一些鲁迅家旧房屋里的器具支撑家用，但章闰水的生活一点也没有变好，苦难并没有打算放过他。
1934年，绍兴大旱，章闰水那六亩田地里，颗粒无收，因为此前生活压力极大，章闰水家里并无积蓄，此时逼债的，收捐的，又找上门来，章闰水被迫把土地卖了，变成了纯粹的赤贫，只能靠租种土地为生。
这些章闰水吃的苦难，终于集中在晩年爆发了。50多岁之后，章闰水背上生了一个恶疮，家里又没钱医治，致使伤口化脓，一直不能愈合，而且越来越严重，一直烂到有碗口那么大。他的女儿陈阿花说，“我替父亲揩脓血时，虽然痛，但他不流一点泪，死前一个月，还在沙地里管西瓜。”
最终，1935年，57岁的章闰水离世了，也就下一年，鲁迅先生也死于久劳而来的肺病。
今天，很多家庭没事就爱给孩子以挫折，爱让孩子吃一些不必要的苦，受一些不必要的伤。暑假让你去洗碗刷盘，寒假去收银上班，考个试，考好了给你批评，让你扫兴，考不好呢，更是要从身体上惩罚心灵，美其名曰“苦难教育”，其实就是苦难崇拜。
这种崇拜是轻挑的，更是恶毒的。因为他假装理解的苦难，正是从苦难里收获了什么，但其实拒绝了解真正的苦难，最重要的是，他的孩子有两个敌人：一个叫体面，一个叫快乐。
但他们不知道，世上吃苦最多的人，一辈子既缺少快乐，更没有体面。所以很多人的一生就变成这样：明明经历了不幸，不知道去争取；跌到了深谷，不知道去自救；遇到难题，不知道怎么反思。
没有思辨能力，没有成熟的心智，但是他很乐意宽慰自己，“没事，我已经吃过苦了。”“吃苦是成功之父。”
其实恰好是苦难在孜孜不倦的摧毁着一个人变好的可能。我们回过头，纵观章闰水的一生，我们发现，苦难的本质并不是人在经历苦难，而是所有的苦难在经历一个具体的人。
所以在后来鲁迅成名以后，几乎没有写过一篇文章，去肉麻的表扬善于吃苦的底层民众，写他们多么有吃苦耐劳的美德，写他们顽强不屈的精神，写苦难给这些人带来的精神财富。
《故乡》发表之后，很多人用这个批评鲁迅，说他不尊重劳动群众，怎么能把劳动群众描写的麻木脆弱又愚昧呢？但事实恰好相反：不是鲁迅不尊重底层的劳动人民，而是因为他太尊重了，太真情了，他不能背叛这些人所面临的苦难的真相。
他知道，人的苦和甜，没有必然联系，苦难不是为了幸福做出的准备，而是一生中无可避免的命运。而鲁迅就是在这个过程中，学到了关于苦难最重要的一课，那就是：谦卑的谈论别人的苦难，他人的苦难不是自己的风景，永远不要为他人的苦难唱赞歌。
他了解到，自己一路走来，虽然有不少的动荡和颠簸，但本质上自己是幸运的：虽然生逢乱世，但鲁迅所在的家庭和境遇，有机会发现他的才华；时局虽然动荡，但国民党发生的政治迫害以及战争带来的危险，都恰好没有带走他的生命；而他所感兴趣的翻译，版画等事业，又恰好能够给他带来可观的收入。
如果不是这些偶然，鲁迅可能过早的遭受了厄运，遭受暴力，贫穷的迫害，他不会是后来那个人间斗士。这就让鲁迅的立场变得异常坚定：从始至终，他就觉得，苦还是吃少一点好，底层人不该吃，我们的后辈年轻人也不该吃。
所以在这节课的最后，我们其实要说的是：苦难，就是生活最大的虚无主义，它不值得一丁点的迷恋和崇拜，也不应该从100年前重复到今天，还被人抱着不放。
就像鲁迅先生所说，“我们的生活不应该如我的辛苦辗转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。”
所以我觉得这是鲁迅给我们的关于苦难的一个启发。人生真正的苦，在成年后逃无可逃，避无可避，那是人生本身的痛苦。而不是在小时候故意制造的一些障碍，陷入困境，让尚未成熟的心智，丧失面对后来生活的能力和勇气。那种吃苦毫无意义，而且用心险恶。
网友评论