大冰在《好吗，好的》里说“乡愁最虐心，乡愁也最无情，最容易拾起，也最容易丢。苦才是乡愁，不苦则丢。”乡愁于我而言，是苦，是苦到嗓子眼说不出的闷声闷气的悲恸；是涩，是涩到舌尖无法感知的麻木；是酸，是酸到心尖颤动的拔不出的疼痛。乡愁是我沉入心底的记忆，像密封的陈酿，历经岁月和沧桑，只有在夜深人静，独自一人时，才能小心地揭开尘封的记忆，氲出淡淡的香和浓浓的愁。
那年九月，我离开家来到成都。我不止一次离开家，也不止一次一个人离开家，但却是我第一次离家这么远，并且我知道这也许是我的第二个故乡，是我即将停靠的陆地。294.5公里，驾车大约3小时29分，这些数字看起来似乎并不太大，并不足够的震撼，它不是余光中笔下的一湾浅浅的海峡、大陆的这头和那头那么可望不可及，它只是一个3小时的车程，只是一个具体，但这却是我与故乡最远的距离，是明明双眼望不到的距离，是声声歌谣飘不来的距离，是夜夜思思盼不来的距离。正是这横着的距离，纵使有父亲相送，却内心不免仍有些彷徨和不安，或者说是好奇、憧憬之中夹杂着怯懦和不安。这时的我心里并不觉得苦，不苦乡愁便淡。
“离家的路有千万条，回家的路却只有一条”。对于每一个离家的人来说，故乡是用来告别的，渐渐的，故乡是用来怀念的。乡愁是一种无须刻意感知的愁，因为它本身就存在，当你闲下来的时候、静下来的时候便会轻轻泛起，或是薄暮冥冥，或是滴滴雨夜。所以每一个曾经决绝阔别他乡的人，每一个他乡孤独的流浪者，会不会在无处落脚的人海里，在夜晚华灯初熄时，心底生出一丝丝浓得化不开的愁，若是有，那应是“念故乡，思断肠”吧。
然而故乡于离家的我来说，是从此故乡再无春秋，只有冬夏。来到异乡已许久，常常不免在深夜偷偷地想着故乡，想着那个家和那家里的人。第一次想回家是在大学里遇到了许多自己无法处理的事，第一次住校的我对这陌生的环境感到无从适应，对于大学里的同学关系也不知该如何处理，那段时间，莫名地得罪了许多人，而我对于这一切有点手足无措，再加之许多工作和学习压得我喘不过气来，而我虽不优秀，却也是带着些许的梦想来到这里的，一时间，所有的失败、迷茫、失望和绝望一涌而上，使我非常压抑，那段日子，连呼吸都是窒息的，甚至觉得我的天空都是黑暗的。那个时候，是我第一次那么浓烈的想要回家，那个时候，假使给我一张车票，我应该立马提上行李就回家了吧。心里的苦愈来愈浓，乡愁便越来越浓，有苦才是乡愁。
“我们交换彼此的故乡，在陌生的城市获得短暂的精彩，然后回到各自的城市，扛起熟悉的一切”。异乡是一个繁华的大都市，这里有着故乡从不曾拥有的繁华和热闹，但这里却寄生了太多太多无处安放的灵魂。每当我走到这个城市人潮汹涌的大道上时，我心中更多的是不安全感和没有归属感，在这里，我找不到归属感，这个城市不属于我，我也不属于这个城市。这是这个看起来安逸浪漫的城市，这里的人浑身都带着一种悠哉悠哉的气息，或者悠闲自在的生活。但在我看来，其实不然，这个城市更多的是披荆斩棘，拼命打拼的人，这里有你可能一年不吃不喝才能买几平米的房子，有你只能逛却不敢买的商场，有很多很多好看好玩好吃而你只能说看看的东西。我见过也赶过清晨的地铁，当天还微微亮的时候，就有好多好多赶着上班的人，他们带着惺忪的睡眼，却已全副武装，像个打不倒的战士。我曾因错过回寝时间而回不到寝室，那一夜，我走过地下通道，我走过白天最繁华而夜晚最安静的街，那儿有太多太多在寒风里露宿街头，无处可去的流浪者，他们紧裹的被窝里泛着亮起的灯光，映在脸上，我能看到他们疲惫，迷茫和空洞的双眼，我想他们这个时候应该是最想家的时候吧，或者他们已经想过无数次了，想到了麻木。可他们回不去，因为故乡需要一个更好的他们。那个时候是乡愁又一次被沉沉地唤醒。
我的故乡是一个临江县城，有着“万里长江第一县”的美誉，就是这个静静地躺在岁月与历史长河中的安详的小城，承载了我所有或悲或喜的美好记忆。我的故乡是一座有着历史的小城，斑驳的青石板路和飞檐滴滴三更雨都见证了它的历史，而那条飘扬着唱花戏悠扬腔调的老街，那座依依炊烟的旧旧老院，那棵树影斑驳的老树，那条被岁月磨去边边角角的老凳都似收音机一般收录了我童年的所有记忆，咯咯吱吱流淌出岁月的声音。这座老城静静的，没有大城市快节奏和喧嚣浮躁，它能让我感到内心的宁静，安定地去过一种不快不慢的安逸生活。它能带给我这异乡所不能给我的安全感和归属感，以致于如今身在异乡的我那么浓烈地思念它，怀念它。
我怀念老城的那些人。怀念街头卖豆浆油条的苍发老婆婆，怀念巷尾舀热汤面的精干老爷爷，怀念檐下吆喝叫卖的小贩，怀念围着石凳追赶的小伙伴，他们似乎与我并无多少的联系，何谈怀念？其实不然，我怀念的是他们身上的那种淳朴，不似异乡人与人的尔虞我诈和利益争夺；我怀念的是他们发自内心的欢喜，不似异乡深埋痛苦的强颜欢笑；我怀念的是他们内心安然的平静，不似异乡的喧嚣和浮躁；我怀念的是他们依旧还拥有着这座老城。也许多年后，我也将流浪他乡，带着所谓的梦想，过着苟且的生活，我也会忘掉些什么，但愿不要忘记炊烟升起的地方和回家的路；也可能多年后，我终究会回到这座老城，把内心安放在这里，从生到死的岁月都葬在这里，那时，愿我一身荣光，回到属于我的故乡，那时的故乡，山河还在，故人依旧。
乡愁它是永恒的。“永恒”这样的词，或许已经快过时了吧，但我依旧喜欢那些老式的房屋，老式的衣服，老式的人，还有老式的灵魂，以及那些对我而言，不能再重来，也不需要重来的旧时光。
我听说“人一生会死三次。第一次自己死了；第二次是爱你的人死了；第三次是知道你的人死了”我想在我死之前留在故乡，我想在爱我的人死前留在他们身边，我想在知道我的人死前把自己写下来，让我在这个世界上留下一些痕迹。就像一只飞鸟，从天空飞过时，只留下一片羽毛，证明它曾经来过。
网友评论