芳华逝，面目非

《芳华》是一部让人看了之后会感觉非常拧巴的电影，好像有一双无形的手把心脏揉捏，拧成一团麻花。

冯小刚确实是全中国最为出色的几位导演之一，这些年他总是先给市场一部片子，再拍一部自己想拍的。无论是《集结号》、《一九四二》、《我不是潘金莲》还是这次的《芳华》，都是冯小刚自己想拍的，充满着他个人的态度。

这些天正好在看冯骥才的《一百个人的十年》，讲述的就是文革当中的故事。睡前读上几章，也就是几章，不能再多了，因为很难读下去。之所以这么说，不是因为书不行，而是因为心里受不了。从来没有一本书让我读着会这么伤心，一种被锤子闷敲心口的阻滞感和森然的痛楚。眼见皆是罪恶，遍地尽书荒唐。我们当初究竟陷入了怎样的一个年代？甚至在半个世纪后的今天回头看去时仍然隐隐作痛。《芳华》的故事，就开始于文革行将结束之时。

当影片中文工团政委一脸沉重地走上舞台，宣布伟人去世的噩耗之后，紧接着一块黑色幕布从上往下，缓缓遮掩住伟人的巨幅照片。仅这一个慢镜头，就将时代巨变展现地淋漓尽致。与此相似的还有另外一处，就是在后面的野战医院，护士们紧张地铺设病床，忽然一张雪白的床单占据了整个镜头，同时又是运用一个慢镜头，就引出了残酷的战争。我个人非常喜欢这两个镜头，一种厚重的历史感就这么铺陈开、弥漫来。

《芳华》是时代的故事，是人的故事，也正因为人的故事，才组成了时代的故事。刘峰是故事的主人公，也是时代的注解。刘峰以“活雷锋”的形象出场，萧穗子的画外音说：“从何小萍来到文工团的第一天起，她就成了文工团的笑话”。这话，何尝不是对刘峰说的呢？在一声声“活雷锋回来了”的招呼声里，不知潜藏着多少对善良的鄙夷。刘峰是模范，是标兵，是好人，是特殊时代的特殊“圣人”，他必须把一切都活成规范的样子，不能出格。当他大胆地示爱之时，也就是“圣人”形象崩塌之时。

“圣人”都是被“阉割”过的人，《论语·雍也》里有这么一段：“子见南子，子路不说。夫子矢之曰：“予所否者，无厌之！天厌之！”孔子应邀去见南子，但是南子名声不好，所以孔子回来之后，子路就很不高兴，孔子就发誓说：我要是做了什么不正当的事儿，就让老天爷罚我！

什么是圣人？圣人就是应该白璧无瑕，哪怕一点污秽也不能沾染。子路认为，像南子这样名声不好的女人，就算是一般人也要敬而远之，更何况作为老师的孔子，所以他不开心。孔子也很有意思，他知道他的徒弟在想什么，他不给他们说出来的机会，直接发了个毒誓。“圣人”一般都不是主动“阉割”的，他都是“被阉割”的。就像刘峰，他是“被圣人”的状态，所以，他的一切，他说了不算，其他人心目中的刘峰才是“他”。

与此相似的还有另外一个例子，那就是韦小宝。不同的是，韦小宝不是“圣人式阉割”，他是另外一种“情感式阉割”。韦小宝在妓院长大，整日里所见的都是女人们敷衍的笑脸与假意的感情，他在这一过程当中逐渐失去了爱情的能力。可笑的是，他居然还阴差阳错地进宫当了太监，一个生理上没有被阉割的人，其实在情感上已经阉割了一道，特别荒诞。他对他所有的老婆都没有爱情，至少不是完整的爱情，他自始至终都是要收女人，而不是爱女人。

刘峰不是孔子，不是韦小宝，他是“活雷锋”，七情六欲，大逆不道。其实说到底也没有多少大逆不道，是林丁丁太婊。林丁丁把自己的“婊”伪装成了对刘峰的控诉和批判，这就是所谓的“婊至深处，指圣成魔”。但刘峰骨子里还是一个善良的人，尽管他没有被善待，他还是选择了承受，仅有一次，他选择了死亡。当他命令下属们送伤员、送弹药，自己一个人留在原地守尸体的时候，他是想死的。活着当英雄太累了，死了的英雄兴许还好点儿。可他还是没有死成，只能勉力地去活着，尽力地去善良。

万幸，还有何小萍。何小萍，她受尽委屈，她是那个时代的委屈，她是委屈本身。在那个时代，多的不是刘峰，不是萧穗子、林丁丁、郝淑雯、陈灿，多的是何小萍。那个穿上偷拿的军装，笑得像是充满希望的小女孩儿，那个在电筒下写信给父亲，眼泪啪嗒掉的小女孩，那个在病床前轻声抚慰伤员，炸弹来了护住伤员的小女孩儿，那个穿着病号服，在黑夜中独自起舞的小女孩儿。她委屈且善良，敏感且无畏。他和刘峰，就像黑夜中的两只萤火虫，用自己身上的微光照亮周围方寸之地，相互取暖。在车站，我们都以为何小萍要说的那一句话是“我喜欢你”，没想到却是“能抱抱我吗？”何小萍一直都想要一个拥抱，一个让她感受到爱与温暖的拥抱。可刘峰，却也正是由于一个拥抱而被打落尘埃。拥抱，有时候确实显得奢侈。当刘峰用一只手揽过何小萍，画外音响起，镜头远去，芳华，就此定格。

电影当中还有许多值得说的人、事、物和台词。比如当陈灿把录音机展示在大家面前，拿出一盘磁带，我脑中出现的就是邓丽君。果不其然，不一会儿就响起了邓丽君《侬情万缕》的歌声。是啊，除了邓丽君还能有谁呢？是邓丽君第一次告诉那个年代的年轻人，歌是可以这样唱的，爱情是可以这么说的。是邓丽君，打开了年轻人的心扉。在经历过那样的年代之后，她的歌声无疑是一泓清泉，冲洗着人们布满尘垢的心灵，把无数人从压抑中解放出来。救苦救难观世音，仙女下凡邓丽君。

芳华逝，面目非，何处春风笑桃花。