秋天的一个深夜，一个青年男子从长途客车上下来，穿过黑暗寂静的小城，回到自己的家门口。
屋子里灯已熄灭，扣门不开，他决定翻墙进入自家院子。等他摸上二楼卧室，看到妻子在床上熟睡，从窗户斜照进来的月光正好落在她露在外面的一条腿上。
他似乎多次在什么地方见到过这样的月光。
妻子的脸在朦胧的月光中显得更加美丽动人。他愣愣地站在床边，神情恍惚，仿佛又扛着铁锨来到一片荒草萋萋的田地边。
他辞掉安逸的工作，孤身来到省城打拼，想把全家从小城搬进首府。
可看到月光，看到睡梦中妻子的孤单。
他忽然想到，家园荒芜的阴影又一次蔓延到自己的家里。他追求并实现着这个家的兴旺和繁荣，荒凉却从背后步步逼近，它更强大，也更深远地浸透在生活和灵魂中。
在心灵深深震颤中，他写下这样的诗句。
“我宁可让土地荒弃十年，也不愿我心爱的妻子荒睡一晚。”
读到这里，你会不会觉得诧异？在大多数人的印象中，月笼轻纱，月华如缎，“海上生明月，天涯共此时”，月亮一直是温柔浪漫迷人的代称。
怎么就因月光照在了妻子身上，就感受到妻子的生活，因丈夫不在身边就被荒芜孤独寂寞侵蚀了呢？
这个因生活的汲汲营营而晚归男人，名字叫作刘亮程，他被誉为“当代陶渊明”“纸上宫崎骏”。
1998年，他以一本《一个人的村庄》，引领无数人摆脱市井喧嚣、回归自然。
有人读后感叹：“真是很少读到这么朴素、沉静而又博大、丰富的文字了。”
有人评价说：“他的书让我第一次知道了文字具有安静的力量，不是技巧性的，而是心灵上的。”
也有人说，他是中国最后一位散文家和乡村哲学家。
月光为什么代表荒凉冰冷，可以去读刘亮程《月光追过来了》，他的多部作品里都出现过对月光的描写。
他曾说过：我写的每一个字都是心头的痛。人对自然界万事万物的态度，都和经历有关。正因为他曾无比深刻地体味过与月光相伴的孤独，他才会在月光下警醒，为自己抛下妻子儿女去打拼的选择感到痛苦。
那些天真的诗句道出一个深刻无比的哲理：人无法忍受人的荒芜。
网友评论