刘以鬯的“鬯”难念，念准了就忘不掉。一聊作家刘以鬯，必谈他的小说。他的小说名声在外，电影人王家卫读后有感而发拍出《花样年华》和《2046》。作为香港文坛的教父，他的兴趣和成就是多方面的，除了写小说，还搞翻译，做编辑和出版，探究与评论新文学。
《看树看林》就是一本文学评论集，列入香港当代文学丛刊①，一九八二年由书画屋图书公司出版，仅印1000册。收录的25篇文章，一部分回忆与作家的来往，另一部分从宏观或微观的视角研究新文学。目录前有复印的刘以鬯签名照片和其他作家的信札，信札印得不清爽，内文照字引录，可以比对。正文标题是作者手写体，竖写在格子稿纸上，独占一页。毋庸置疑这本书能够为收藏爱好者提供相关参考。
我隔三差五写点东西，时不时陷入资料难寻的困境，难以下笔，烦烦躁躁。看刘以鬯钩沉考证文学史上那些有争议的话题，能降火气。他清晰展示搜寻证据的过程，有寻而不得的无可奈何，有没有音讯的漫长等待，更有峰回路转的柳暗花明。关于1936年度《大公报》文艺奖，玄默、陈纪滢、刘心皇、司马长风莫衷一是，刘以鬯认定孙毓棠的诗歌《宝马》没有获奖。虽然没有找到公布获奖名单的那期《大公报》来证明，他锲而不舍寻找它证，找到1937年《文艺生活出版社》刊登的《大公报》文艺奖获奖广告，《大公报文艺奖金章程》，《宝马》作者孙毓棠的来信，当年《大公报》文艺副刊主编萧乾先生的答复，或批驳或印证，还原真相，纠正文学史上的以讹传讹。这类文章刘以鬯写了不少，还有“萧红的《马伯乐》续稿”、“《文艺阵地》在何处创刊？”、“《四世同堂》最早发表在什么地方？”、“不可信的史料”等，读起来一点也不枯燥，好像看侦探故事，刘以鬯化身福尔摩斯，在浩瀚的文字里找到多条曲径通幽，一一辨识考证，直至答案澄清明了。
《文艺阵地》的创刊地有武汉说和广州说，针对《中华民国文艺史》的桂林说，刘以鬯用词很谨慎，评论“这种说法很新鲜”，希望“编撰者能提供具体的依据”，毕竟“史家叙事，必求真求确”，其实心中已有自己的答案。1944年沦陷区出版的《文坛史料》有篇《关于华林》，作者何若听人说华林“事变后已客死西南”。事实上华林常有稿件书信和刘以鬯往来，抗战胜利后回到上海还参加各种文学集会。刘以鬯批评“这纯属道听途说的胡言乱语”。从中可知刘以鬯的作文态度，文学研究者应自负文责，使用材料前要先钻研甄别，不可拿来就用任性妄言，经不起读者的推敲，贻笑大方。他的文学史观把我这个对文学充满好奇偶有探究的初涉者引入正途，打开了格局，受益匪浅。
刘以鬯说，“新文学研究，应看树又看林”。《看树看林》打捞了文学史上有争论的细枝末节，还回忆评论作家和作品。他评穆时英的小说有“特异性”，老向的《村儿辍学记》“幽默而不油滑”，《中华民国文艺史》出错太多“令人失望”，茅盾的《走上岗位》没人注意“令人费解”，孙伏园论鲁迅小说“鞭辟近里”又有点偏爱。他的评论倾入了情感，不是规矩严整的学院风；字里行间弥漫着《诗经》赋、比、兴的气息，犹如夏日的穿堂风，充满活力和魅力。
爱好文学、吃文学饭的刘以鬯，必然和作家们有交往。他参加叶紫主持的无名文学会，约靳以写长篇，连载老舍的《四世同堂》，计划、出版《雪垠创作集》，建议、鼓励王平陵写《归舟返旧京》。追忆亲身经历的往事，刘以鬯注重细节，朴实的文字，波折的故事，作家们不再高坐云端受读者仰望，而是芸芸众生，经历着人生的波澜起伏。读这类记人记文的回忆录，亲切不隔膜。刘以鬯敬重历史，追忆编辑出版往事时不忘纠错，带着建设文学史的使命记录不被注意的文学踪迹。他记陆晶清、赵清阁、叶灵凤、丰子恺的那些事，闻所未闻，充实了我的知识库。他用白描的手法，勾画出人物的个性，如记丰子恺和孩子们一起做泥巴麻雀牌，苦中作乐中有爱孩子的父性；晚年的叶灵凤，看不清站在他旁边的人，仍坚持阅读写作，不由自主想到他写的《书痴》，莫名涌起一股淡淡的愁绪，完全不像读《读书随笔》时叶灵凤如新星般耀眼引人追寻靠近；陌生的赵清阁和陆晶清，都是女性作家，各有不同:陆晶清又矮又小，乐于助人，朋友叫她小鹿；赵清阁多产多才，坚强倔强又自信，有男子汉气概。《看树看林》不仅为新文学研究者提供了丰富的史料，还具有可读的文学性，难怪辽教出版的《见虾集》封底简介作者认定《看树看林》为散文集。
我收藏的《看树看林》是作者签名本，来自广州，扉页有“汝霖先生郢政 刘以鬯 一九八二年十月廿二日”。本书《关于萧红》篇有一小节标题为“钟汝霖怎么看《萧红小传》？”，介绍钟汝霖的《反帝爱国女作家萧红》，由此猜测本书签赠给钟汝霖。钟汝霖，福建人，在哈尔滨读大学工作，毕业论文以研究萧红为主题，选在广州养老，居住在离萧红墓比较近的福瑞馨养老院，出版了《萧红小传与十论萧红》。他送学生的书常题词“学习萧红，超过萧红，成为文学新星”，开言就赞萧红，肯定是她的铁杆粉丝。1981年发表在《北方论坛》的《萧红的十年文学道路》引用了刘以鬯《萧红的<马伯乐>续稿》中的观点，此时《看树看林》还没出版。刘以鬯也欣赏萧红，关注萧红研究动态，发现了《马伯乐》续稿，或许是“萧红”牵线搭桥，他们有了来往。
《看树看林》校对不精，有不少错字，读《从抗战时期作家生活之困苦看社会对作家的责任》和《记丰子恺》，出现上下句不连贯，读起来不顺畅。1985年出版的《短绠集》也收有《从抗战时期作家生活的困苦看社会对作家的责任》，对比发现除了标点符号漏掉了407字。刘以鬯在后记中写道:“《记丰子恺》是六年前的旧作，曾发表于《文林》杂志。此次重读，觉得有些地方写得不很清楚，索性将其中的一部分重写。”找不到《文林》，找到钟桂松、叶瑜荪编的《写意丰子恺》，收录了刘以鬯的《忆丰子恺》，对比发现删改很大。改动后的文章字数更少犹如丰子恺的人物画般简洁精炼。 这本签赠给汝霖的《看树看林》有作者的校订:出版时间由四月改成捌月，《记丰子恺》中的突兀句子划掉，《从抗战时期作家生活之困苦看社会对作家的责任》开始漏字页用铅笔划向上箭头和写下“(以下脱文)”提示，订正了错别字，仍有漏网之鱼。
《看树看林》是书橱里最贵的一本书，当时急着充实作家签名书的收藏，更冲着受、赠者之间有关联有故事有文字可写而买。收到书发现“大量脱文”，属残次书，如鲠在喉，难过了好多天。几番挣扎，还是挡不住“仅此一本”的诱惑和喜欢，选择留下。书友前羿精明又细心:刘以鬯校改处都夹着白纸条；“当一本书经我手，价值都会重新估量”，重新估量的定价赚足了我的钱还让我敬佩他的眼力和本事。
高价来的书，没有束之高阁，时不时翻阅，发现《看树看林》没有缺页，问询书友，翻找资料，确定“脱文”不是个别书有，应是每本书有，心情舒缓了许多。想不到刘以鬯的书会出成这个样子，可能他真的太忙了顾不上。
前不久布衣书局拍卖刘以鬯签赠沈寂的《热带风雨》，有书友“斥巨资买下”，讲了三个理由:“刘以鬯的签名；书很少见；上款人沈寂与刘以鬯的交往情义”。他用豪举证明“吾道不孤必有邻”。
写这篇文章时，请教了前羿不少问题，他有问必答，热心提供售后服务。买卖已经结束，仁义还在。也正是从他那里注意到刘以鬯的《旧文新编》，也是文学评论集。《看树看林》收录的文章基本写于70年代，此后写的类似文章，编入《畅谈香港文学》和《旧文新编》；80、90年代大陆从中选了一些出版成《短绠集》和《见虾集》。可见有不少人注意到刘以鬯的新文学研究与评论。如今刘以鬯的小说出了不少版本，期待能出一本全新的适合大陆读者的文学评论集。
刘以鬯说:“对于得到什么和失去什么，我认为都不重要，重要的是我走过了一条长长的崎岖的路，我还得往前走”。走着走着就走出了读者的视线，幸好还有书和文字留下来陪伴、慰藉正在阅读和需要阅读的人。
(2019年2月3日开始写，2022年10月29日成稿)
网友评论